나를 가두던 증오라는 벽을 허물고, 비로소 마주한 평온
태어날 때부터 내게는 ‘장애’라는 꼬리표가 붙어 있었다. 부모님은 그런 나를 감당하기 어려워하셨는지 나를 할머니 손에 맡기셨다. 내 삶의 첫 번째 큰 상처는 다섯 살 때 찾아왔다. 그날의 기억은 25년이 지난 지금도 너무나 생생하다.
할머니가 시장에 가신 사이, 오랜만에 친아빠가 찾아와 어디론가 가자고 했다. 아빠와 놀러 간다는 생각에 어린 마음은 마냥 신이 났다. 하지만 아빠가 내 손을 잡고 데려간 곳은 낯선 하얀 지붕의 집이었다. 어떤 아주머니에게 내 짐을 쥐여 주고 뒤돌아서던 아빠의 냉정하고 차가운 표정. 나는 그렇게 고아원에 버려졌다.
세상이 무너지는 것 같았던 캄캄한 시간은 다행히 길지 않았다. 내가 세상에서 가장 존경하고 사랑하는 고모, 바로 나의 진짜 ‘엄마’가 단 하루 만에 나를 찾아와 품에 안아주었기 때문이다. 엄마는 나를 데려가 지난 25년 동안 구김살 없이, 정말 밝고 해맑은 사람으로 키워주셨다. 엄마가 없었다면 지금의 나도 결코 존재하지 않았을 것이다.
엄마의 헌신적인 사랑 속에서 몸과 마음은 건강하게 자랐지만, 내 마음 가장 깊은 곳에는 나를 버린 친아빠를 향한 지독한 증오와 분노가 똬리를 틀고 있었다. 내가 열아홉 살이 되던 해, 친아빠가 약물 남용으로 인해 지적장애를 갖게 되었다는 소식을 들었다. 그 이야기를 듣고 내 마음속에 가장 먼저 든 생각은 '이제야 자기 죄를 돌려받는구나' 하는 통쾌함과 기쁨이었다
엄마는 그런 내게 "이제 그만 아빠를 용서하자"고 자주 말씀하셨지만, 나는 오히려 화를 냈다. 누군가 '용서'를 말할 때마다 속이 뒤틀렸고, 그 말은 내게 가장 끔찍하고 이해할 수 없는 폭력처럼 느껴졌다.
그러던 어느 겨울날이었다. 문득 내 마음속에 앞으로 더 나아가지 못하게 막는 커다란 벽이 있다는 것을 느꼈다. 그리고 그 순간 깨달았다. 내가 더 깊은 평온으로 나아가지 못했던 이유가 바로 내 삶의 가장 큰 트라우마인 '아빠를 향한 증오' 때문이었다는 것을. 아빠를 용서하지 못하는 굳은 마음이 나와 진정한 행복 사이를 가로막고 있었다.
그 사실을 깨달은 순간, 나도 모르게 펑펑 눈물이 쏟아졌다. 내 안의 억눌려있던 아픔이 씻겨 내려가는 것 같았다. 그리고 평생을 저주했던 아빠를 위해 처음으로 그의 고통이 조금이라도 덜하기를 바라는 마음을 가져보았다.
집으로 돌아와 엄마를 마주했다. 그리고 엄마에게 이렇게 말했다.
"엄마, 나 이제 용서를 시작해 볼게."
그 한마디에 엄마와 나는 서로 부둥켜안고 한참을 펑펑 울었다.
나는 이제 막 용서라는 길의 출발선에 섰다. 상처가 하루아침에 완전히 사라지지는 않겠지만, 내 마음을 짓누르던 가장 무거운 돌덩이를 치워버린 기분이다. 나를 칠흑 같은 어둠 속에서 건져내어 눈부신 사랑으로 길러준 엄마를 생각하며, 앞으로도 이 용서의 여정을 묵묵히 걸어가고자 한다.