어떤 수식어도 필요 없었던, 무심하고도 단단한 우정
중학교 입학식 날, 교문을 들어서던 나의 발걸음은 설렘으로 부풀어 있었다. 하지만 그 설렘이 실망으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사람들의 시선은 언제나 나라는 존재보다 내게 붙은 ‘장애인’이라는 꼬리표에 먼저 머물렀다. 누군가 내게 다가오는 순간은 대개 내가 학급에 간식을 돌릴 때뿐이었다.
더 많이 노력하고, 더 넓게 마음을 열어보려 애썼지만 돌아오는 것은 언제나 매끈하게 포장된 겉치레뿐이었다. 내게 ‘진정한 친구’란 소설 속에나 존재하는, 결코 허락되지 않는 단어처럼 느껴졌다.
고등학생이 되었을 때, 나는 더 이상 상처받지 않기로 했다. 기대를 버리는 것이 나를 지키는 유일한 방법이라 믿었기에, 타인이 다가오기 전 내가 먼저 마음의 빗장을 굳게 걸어 잠갔다. 그런데 어느 날, 그리 가깝지도 않았던 아이들 둘이 불쑥 말을 건넸다.
“너도 교회 갈래?”
당황스러웠지만 한편으로는 묘한 호기심이 일었다. 그렇게 시작된 동행은 생각보다 길었다. 전동휠체어를 타기 전까지, 그 친구들은 매주 우리 집을 찾아와 교회까지 나를 데려다주었다. 자신의 시간을 쪼개고 몸을 쓰는 그 수고로움을 마치 당연한 일과처럼 여기는 아이들을 보며 문득 궁금해졌다. 어느 날, 나는 마음속에 담아두었던 질문을 던졌다.
“그때 왜 나를 데리러 왔어?”
돌아온 대답은 예상보다 훨씬 짧고 간결했다.
“그냥.”
어떤 거창한 이유도, 눅눅한 동정심도 섞이지 않은 그 무심한 ‘그냥’이라는 두 글자가 가슴 깊은 곳을 울컥하게 만들었다. 그것은 어떤 계산도, 조건도 없는 순수한 우정의 증명이었다. 그 무심한 진심은 오랫동안 단단히 잠겨있던 내 세상의 빗장을 단숨에 풀어헤쳤다.
그 두 친구를 시작으로 이제 내 곁에는 ‘장애’라는 껍데기가 아닌, ‘나’라는 사람의 본모습을 바라봐 주는 다섯 명의 소중한 친구가 남았다. 기대를 버렸던 그 삭막한 곳에서 나는 배웠다. 가장 위대한 배려와 사랑은 때로 특별한 이유를 대지 않는 ‘그냥’이라는 마음에서 시작된다는 것을.
오늘도 나는 그 무심하고도 따뜻한 진심 덕분에, 꼬리표가 아닌 나의 이름으로 세상을 마주한다.