용자리 유성우
하늘이 오래된 이야기를 흘립니다
하늘은 인간의 시간표를 무시합니다. 감정이 예측되지 않듯, 별의 낙하도 수식으로만 설명되지는 않습니다. 그러나 올해의 밤하늘은 유난히 특별합니다. 2025년 10월 9일, 용자리(Draco) 근처에서 시간당 약 400개의 유성이 떨어질 예정입니다. 천문학자들은 이를 ‘유성 폭풍(Meteor Storm: 시간당 수백 개 이상의 유성이 떨어지는 현상)’이라고 부릅니다. 이런 규모의 폭발은 2078년까지 다시 오지 않을 가능성이 높다고 합니다. 한 세대가 지나야 다시 만날 하늘이라면, 그것은 단순한 예보가 아니라 약속에 가깝습니다. 인류는 늘 이런 약속 앞에서 조용히 설렙니다.
이번 유성우의 근원은 혜성 21P/지아코비니–지너(Giacobini–Zinner: 약 6.6년 주기로 태양을 도는 단주기 혜성)입니다. 1900년 프랑스의 미셸 자코비니(Michel Giacobini), 1913년 독일의 에른스트 치너(Ernst Zinner) 서로 다른 시대의 두 과학자가 같은 하늘에서 같은 빛을 발견했습니다. 그들의 이름이 하나로 합쳐져 혜성이 되었고, 그 혜성이 태양 근처를 지날 때 남긴 미세한 먼지띠가 지금 지구의 궤도와 교차하고 있습니다. 우리가 그 자리를 스칠 때, 먼지는 타오르며 빛의 궤적을 남깁니다. 그렇게 행성은 과거의 흔적을 불꽃으로 번역합니다. 별은 말이 없지만, 먼지는 언어를 남깁니다.
이미지 1: 새벽하늘을 가로지르는 유성우
용자리 유성우의 방사점(유성들이 퍼져나가는 중심 방향)은 북쪽 하늘의 별 엘타닌(Eltanin: 용자리의 알파별, 지구에서 약 150광년 떨어진 거성) 근처에 있습니다. 하지만 꼭 그 지점을 바라보실 필요는 없습니다. 별똥별(Meteor: 우주 먼지나 암석 조각이 대기권에 진입하며 타는 현상)은 정면보다 주변 시야에서 더 잘 보입니다. 인생의 아름다운 일들도 대체로 그렇습니다. 정면으로 바라보면 사라지고, 비껴보면 오래 남습니다. 유성우를 기다리는 일은 어쩌면 ‘기대’라는 감정의 원형일지도 모릅니다. 오늘은 떨어지지 않아도, 언젠가는 다시 올 거라는 믿음. 인간은 언제나 그렇게 하늘을 기다려왔습니다.
1933년의 런던 하늘은 하얀 불비로 뒤덮였습니다. 사람들은 그날의 빛을 ‘하늘의 재’라고 불렀습니다. 그 해의 용자리 유성우는 시간당 5,000개 이상의 유성이 떨어지는 진정한 유성 폭풍이었습니다. 거리의 전등이 꺼지고, 창문마다 사람들이 모여 하늘을 올려다봤습니다. 누군가는 기도했고, 누군가는 두려워했습니다. 하지만 결국 모두 고개를 들었습니다. 그 행위 자체가 유성의 이유일지도 모릅니다. 잠시라도 고개를 들게 만드는 일 말입니다.
이미지 2: 흑백 톤으로 재현된 1933년 용자리 유성우. 사람들의 실루엣이 고개를 들어 하늘을 바라보는 장면
2025년의 용자리 유성우는 달빛 아래에서 펼쳐집니다. 달의 밝기(조도 99%)가 하늘을 가득 채워, 대부분의 유성은 그 빛에 삼켜질 것입니다. 하지만 남은 몇 개의 불빛은 그 어떤 어둠보다 강렬할 것입니다. 망원경(Telescope)이 아니라 눈으로 보는 것이 더 좋습니다. 유성은 길게 머물지 않기 때문입니다. 흐르는 시간 속에서 반짝이는 것은 언제나 순간입니다. 그것은 마치 인생이 모두 빛날 수는 없어도, 한순간은 누구나 불꽃이 된다는 사실을 증명하는 듯합니다.
이미지 3: 산 정상에서 하늘을 바라보는 관측자의 실루엣
유성우는 기록보다 기억 속에서 오래 살아남습니다. 사진 속에서 빛은 멈추지만, 기억 속의 빛은 흐릅니다. 소원을 빌기도 전에 사라지는 불빛이라면, 오히려 그게 더 인간적입니다. 눈앞에서 사라졌다고 해서 끝나는 것은 아닙니다. 대기권(Atmosphere)을 스치며 남긴 그 작은 파편들은, 지구의 공기 속에서 여전히 타오르고 있습니다.
언젠가 우리 모두의 기억 속 시간표에는 ‘용자리 유성우’라는 페이지가 남을 것입니다. 그것은 단지 별의 흔적이 아니라, 인간이 하늘을 믿던 밤의 증거로 남게 될 것입니다.
