그런 시인이고 싶었어
그것도 시라면 나도 쓰겠네
그렇게 말로 삿대질을 우다다다 받는 시인 말이야
그래서 이 사람, 저 사람 모두가 팔을 걷어붙이고
종이와 펜을 너도 나도 찾는 풍경
그런 풍경을 자주 갖는 시인 말이야
그래서 기꺼이 내가 촉매가 되는 시인
아, 그래 이 사람이지
어느 강연장의 늠름한 모습이거나
싸인마저 멋들어진 그런 근사한 시인 말고
한 줄 읽었을 뿐인데
시어 하나 잠시 음미했을 뿐인데
느닷없이 앞에 나타나서는
조용히 찻잔에 따뜻한 물을 따라준다던지
아니면 얼음 가득 채워 콜라를 콸콸 부어 준다던지
그러고서는 그저 내 앞에 가만히 앉아있는,
그런 시인 말이야
초대한 적도 없는데
심지어 집주인은 파워 내향형인데
사는 곳은 고층 아파트인데
그런 거 다 모르겠고
소개도 설명도 없이
내 앞에 의자부터 빼고 보는, 그런 시인 말이야
한 줄, 한 줄
읽어 내려가기만 하면
스위치가 켜진달까
보일러가 작동한달까
기꺼이 함께 쓸쓸해주는, 그런 시인 말이야
나는 그런 시인이고 싶었어