어쩌면 시인의 입은
말하는 일에는 서툴지 모릅니다
사랑하는 이의 볼에
가만히 입을 대거나
손바닥에 조심스레 입술을 얹는 일
입으로 응원하고
입으로 위로하는 일
백 마디 말보다
내가 가진 가장 연한곳을 내어주는 일
그래서인지
시인의 입은 말에는 자꾸 서툴러집니다
좀처럼 열리지 않던
무거운 돌문처럼,
달빛을 받아야만 열리는
어떤 신화 속 동굴처럼,
시인의 입은 쉽사리 열리지 않다가
어떤 새벽의 공기와
그 새벽의 적절한 달빛이 만나
적막을 깨고
천천히, 아주 천천히 열립니다
그제야
동굴 속 웅크린 말들이
박쥐가 되어 뛰쳐나오기도 하고,
반딧불처럼 희미한 불빛을 안고 날기도 하고,
꽃잎처럼 흩어지기도 합니다
그 서투른 입이
아침 햇빛에 드러날까 두려워지면,
슬그머니 나타난 손이
입을 가리고 서서 대신 말을 꺼냅니다
그리고는 말들을 종이에 눕혀줍니다
시인의 입은
갈수록 더 과묵해지고
시인의 손은
갈수록 더 분주해집니다
손에 모습을 감춘 입은
용감해지고
종이에 기댄 말들은
마침내 날아갈 준비를 마칩니다
지난밤 동굴 속에 머물던
수줍은 말들이
손가락 아래 종이를 향해
미끄러집니다
그러니 얼마나 다행입니까
시인에게 손이라는 것은