반가운 문자

주말에 문자를 받았다.

루비가 다니던 동물병원에서 온

구충제 투여 안내 문자였다.

루비는 무지개다리를 건넜지만

그것을 모르는 동물병원에서 온 문자.

루비가 큰 병원 가기 전에 진료를 봤던 곳.

마음의 준비를 하라던 곳이었다.

안다, 나도.

병원에서는 항상 최악의 상황을 말한다는 것을.

아직 살아있는 아이를 앞에 두고

이별을 준비한다는 것은

너무도 서글픈 일이다.

이제 루비를 보낸 지 3년 하고도 1개월이 지났다.

문자를 받고

이렇게라도 루비가 기억되는 것만 같아

나는 그 문자가 반가웠다.

루비가 더 많이 그리운 오늘.

내가 할 수 있는 것은

고작 너를 오래도록 기억하는 것이지만

기억할게, 오래도록.