종이 주머니

너의 이름은

허리가 너무 굽어 땅을 보고 다니시는

선자 할머니는

우리에게 뭐라도 주고 싶으셨나보다.

한 걸음 내딛기도 힘든 신체를 이끌어

주고 가신 딸그락거리는 종이 주머니.

힙한 종이 주머니 안에는

박카스가 5개 들어있었다.

박카스 주머니

---

시골 장날은 항상 비슷하지만

가끔은 실없이 구경하러 나갈 때가 있다.

사거리에 화분을 파는 사장님은

이건 비싸니까 사지마.

그건 키우기 힘드니까 사지마.

하시는데, 그와중에 눈에 띄던 작은 사철나무 한 그루가 있었다.

이것도 금방 죽는다며 사지 말라고 하셨지만

고집을 부려보았다.

아기자기한 꽃들이 정말 귀여웠다.

마침 선자할머니가 주신 종이 주머니는 곧 사철나무 옷이 되었다.

사철나무 외투

---

화분사장님의 말씀대로

사철나무는 곧 꽃이 떨어지더니

겨우 가지만 남아 숨을 헐떡였다.

해도 보여주고 바람도 쐬여주었지만

끝내 흙으로 돌아갔다.

아쉬움을 뒤로 하고 바닥청소를 하다가

머리 위로 자꾸만 떨어지던

파란걸레들을 모아

사철나무가 입었던 옷을 입혀 주었다.

바구니가 된 종이주머니

---

할머니 손에 야무지게 잡혀

우리 치과에 오게된 종이 주머니.

너의 이름은?