예술은 우리를 어떻게 치유하는가
시대가 흐를수록 예술에 대한 인기도가 높아지고 있다. 물론, 일각에서는 무형의 산물로 여겨져 가치 없다고 판단되기도 하지만 말이다. 나는 예술의 가치를 높이 평가하는 쪽이다. 기분, 즉 영혼을 달래주는 매개체라 생각하기 때문이다.
<영혼의 미술관>은 예술의 개념이나 추상적 가치에 집중하기보다 ‘예술의 기능과 목적’에 집중한다. 저자는 ‘심리적 취약점에 도움을 주는’ 예술의 기능에 대해 다각도로 짚어낸다. 저자들(알랭 드 보통, 존 암스트롱)은 인간에게는 크게 일곱 가지의 심리적 취약점이 있고, 그러므로 예술에도 이를 치유하는 일곱 가지의 힘이 있다고 말한다.
기억, 희망, 슬픔, 균형 회복, 자기 이해, 성장, 감상 등의 일곱 가지 키워드를 예술의 기능으로 설명하고, 여기에 대한 부연설명으로 훌륭한 예술의 정의, 창작, 연구, 전시 등 대중들에게 보다 통용될 수 있는 예술의 정보를 제공한다.
책에서 설명되는 예술의 기능들을 살펴보자.
기억에 서툰 우리들이 망각에 대응하기 위한 방편으로 글을 쓰듯, 미술 또한 망각의 한계를 극복할 수 있게 돕는다는 것. 가령, 사랑의 대상이 떠난 후에도 그를 붙잡아두게 만들고, 그 외 경험을 보존하는 방식이 될 수 있다는 것이다. 사람이 아닌, 자연과 일시적인 순간들을 담아두기에도 미술을 좋은 방편이 될 수 있다
또 다른 예술의 기능은, 고난의 현실로부터 희망을 갖게 만들어준다는 것이다. 아름다운 자연 풍광을 담은 작품들은 힘겨운 현실과의 대비를 통해 더욱 아름다운 것으로 빛난다. 그렇기에 우리는 아름다운 작품을 감상하는 동안만이라도 각박한 현실에서 해방될 수 있다.
이와 비슷한 맥락으로, 예술은 우리들에게 ‘슬픔은 원래 인간사에 존재하는 것’이라는 현실 자각에도 도움을 준다. 일상의 순간을 그려낸 작품들은 ‘당신의 슬픔을 외면하거나 내치지 말라’는 메시지를 전하면서 인간사 본질을 각인시켜준다.
한편, 예술은 ‘표현의 산물’이므로 우리가 잊고 있었던 성향을 꺼내어 보여주는 거울 역할을 하기도 한다. 이로 하여금, 자아의 균형을 회복시켜주기도 한다. 이에 대한 예는 ‘미술 치료’를 생각해보면 이해가 쉬울 것이다. 건축을 놓고 봤을 때, 어떤 이는 미니멀리즘에 끌리고 어떤 이는 바로크 양식에 끌린다. 어떤 스타일의 작품에 끌리느냐에 따라 개인의 현재 상태를 진단하고 결핍된 정서를 채워주는 예술의 힘은 가히 위대하다.
나아가 예술은, 타인과의 원활한 소통을 이끌어내는 역할도 한다. 우리는 미술품을 구매함으로써 취향을 드러낸다. 즉, 미술은 개인을 드러내는 오브제이기도 한 것이다. 이로 하여금, 타인에게 자신을 쉽게 드러낼 수 있고, 소통도 보다 용이해질 수 있다.
어떤 이들에겐 예술은 귀족 문화, 혹은 생소한 것으로 느껴질 수 있다. 하지만 이 낯선 것들이 개인과 세계의 연결점이라는 것을 알게 되는 순간 시선이 달라질 것이다. 피카소의 큐비즘은 처음 볼 때는 희한하게 여겨질 게 분명하다. 하지만, 관람자가 작품을 이해하려고 노력하는 동안 자연스럽게 성장하게 된다. 이 태도는 비단 예술에만 국한된 것이 아니다. 일을 더 잘 하고, 타인과의 관계를 돈독하게 다지기 위해 노력이 필요한 것처럼, 예술도 노력하면 친해질 수 있다는 것을 명심하자.
한편, 우리는 예술을 통해 간과해왔던 일상의 소중한 것들에 대한 새로운 인식을 쌓을 수 있다. 맥주 캔에 주목한 재스퍼 존스의 작품을 일례로 들 수 있다. 그는 청동으로 맥주캔 두 개를 주조하고 표면에 맥주 회사의 이름을 써넣은 뒤, 작은 기단 위에 나란히 세워놓았다. 이렇게 우리는, 일상에서 쉽게 놓쳐버린, 굳이 주목하지 않았던 대상을 예술화한 이들의 시선을 통해 ‘모든 사물과 순간을 허투루 보지 않는 힘’을 키울 수 있다.
이들 기능 외에도 드 보통의 작품들 속에서 빠지면 섭섭한 키워드가 있다. 바로 ‘사랑’이다. <영혼의 미술관>에서도 사랑에 대한 관심을 확인할 수 있다. 예술을 빌어 더 훌륭한 사랑을 하는 방법들을 설파하는 과정은 꽤 흥미롭다. 뿐만 아니라, 자연에 대한 경외, 현실적인 문제인 ‘돈’, ‘정치’ 등에 대한 예술의 기능도 소개된다.
이 책의 기능은 다양하다. 다양한 분야의 예술작품들을 감상할 수 있으며, 그 작품이 함축하는 메시지를 통해 우리 스스로를 돌아보게 만들어준다. 더불어, 미술관들이 지니고 있는 한계들을 지적하고 극복할 수 있는 방안을 제시한 점에서는 저자들의 미래지향적인 관점을 엿볼 수 있다.
이미 우리네 삶에 깊숙하게 들어온 예술. <영혼의 미술관>은 우리 모두가 안고 있는 심리치유의 도구로 예술을 택해, 독자로 하여금 사색과 성찰을 유도한다. 예술은 인간의 삶으로부터 비롯된 것이며, 삶 또한 예술의 영향을 받는다. 이렇게 인간과 예술을 유대적인 관계에 놓여있는 것이다.
이처럼, 예술을 통해 사고의 기회를 제공하는 ‘예술인문학’ 서적 <영혼의 미술관>은, 두터운 부피만큼이나 우리의 삶을 윤택하게 만들어줄 것이다.
[책 속의 한 줄]
모든 연인 관계에는 상대방이 나를 올바르게 탐사하기보다는 오해하고 마음대로 상상해버릴지 모른다는 두려움이 숨어 있다. 사랑하는 사람이 내가 겪는 어려움과 문제점을 아는 척하면서 엉뚱한 곳을 짚을 때 우리는 심란해진다. 상대방은 진실을 알려 하지 않고, 내가 겪는 상황의 정확한 본질을 세심히, 애정을 기울여 알려 하지 않는다. 상대방이 "당신의 문제는…" 또는 "당신이 해야 할 일은…"이라 말할 때, 우리는 허탈감을 느낀다. 그 견해가 멍청해서가 아니라 단지 내 상황에 맞지 않기 때문이다. 그러나 다른 사람에겐 아주 잘 맞을 수 있다. 레오나르도는 경험에 세심하게 주의를 기울이고, 우리 앞에 실제로 존재하는 것을 바라보고, 세계의 진정한 다양성과 개체성을 존중하는 태도가 얼마나 가치 있는지 가르쳐준다.
(112쪽)
따분해져 버린 것에 대한 우리의 열정을 되살리는 능력은 위대한 예술작품의 두드러진 특징이다. 그런 작품들은 이미 익숙해져서 간과하기 쉬운, 경험의 감춰진 매력을 일깨운다. 또한, 그런 작품을 찬찬히 보다 보면 감상하는 능력에 다시 불이 붙는다. 청소하는 아이, 은은히 깔리는 황혼, 높은 나뭇가지의 무성한 잎을 흔드는 바람, 중서부 대도시에서 늦은 밤 식사하는 모르는 사람들, 예술 덕분에 그런 광경은 다시 한 번 우리의 마음을 건드리고 움직인다. 위대한 예술가는 이 세계의 가장 부드럽고, 감격적이고, 수수께끼 같은 양상에 우리의 관심을 돌릴 줄 안다. 그들의 도움을 통해 우리는 소중한 것을 성급하게 지나치는 태도를 버리고, 호흐와 호퍼, 세잔과 램브란트가 그들 주위에서 발견했던 것을 우리 주위에서 발견하는 법을 깨우치게 된다.
(124쪽)
예술은 마음의 단점을 교정한다. 우리는 우리 자신이 시간에 구속된 동물이라는 사실을 그리 잘 이해하지 못한다. 우리는 우리가 정말 어디로 가고 있고, 얼마가 지나야 거기에 닿을지 알지 못하고, 지금 어디에 와 있는지 곧잘 잊는다. 80년이라는 세월은 너무 길어 불완전한 마음을 가진 개인으로선 무언가의 도움 없이는 생생히 붙잡아두기 어렵다. 다른 많은 영역들에서도 그렇듯, 경고가 중요하다. 우리가 잘 대비하면 시간의 힘은 누그러진다. 미래에 펼쳐질 우리의 현실, 또는 적어도 우리의 삶이 흘러갈 만한 경로가 현재 우리의 마음에 생생하고 강하게 그려진다면, 우리는 더 현명한 결정을 내리게 된다. 따라서 예술가에게 가치 있는 프로젝트는 선구자 역할을 하는 것이다. 예술은 우리의 허약한 상상력을 지탱해준다.
(145쪽)
예술은 목적지를 보여주는 그림이며, 우리가 어디로 가야 할지 가르쳐준다. 그러나 그곳에 가는 방법에 대해서는 단서를 주지 않는다.
(231쪽)