반복과 차이의 순환, 이것이 인생의 맛이다!
홍상수 감독의 영화들은, 볼 때마다 조금씩 달라지는 감정선의 재미를 체감하는 맛이 있다. 그것이 감독의 작가성이다. 특히, 최근의 영화들에서는 그 '미묘한 차이'들이 한 작품에서 두드러지는 걸 확인할 수 있다. <지금은 맞고 그때는 틀리다>에서는 차이와 변주의 맥이 확연히 드러난다.
수원에서 우연히 만난 영화감독 함춘수와 그림 그리는 여자, 윤희정. 영화는 둘의 같은 시간을 다르게 표현한다. 똑같은 시간이지만 다르게 표현된다는 설정 자체가 재미있다. 큰 풍경은, 춘수와 희정이 처음 만나 대화를 나누기 위해 찻집으로 향하고, 거기에서 조금 더 가까워져 희정의 작업실로 향한다. 작업실에서 나와 소주를 마시러 근처의 술집으로 향하고, 거기에서 희정의 선약 장소인 또다른 술집으로 향한다. 이 상황이 영화에서는 1부 '그때는 맞고 지금은 틀리다'와 2부 '지금은 맞고 그때는 틀리다'로 보여진다.
같은 상황임에도 '다른 행동'을 보여주는 춘수의 모습이 재미있다. '같은 사람, 맞아?'라고 생각될 정도로 춘수의 말과 행동은 각 장에서 다르게 비춰진다. 1부의 춘수는 욕망을 위해 자신을 포장한다. 일명 '두루뭉술'법을 활용해, 희정의 마음을 사기 위해 노력한다. 춘수의 겉과 속은 완전히 다르다. 표리부동한 그는, 일과 관계된 여자가 '너무 예쁘기 때문에 조심'해야 한다며 혼잣말을 하는가하면, 희정을 앞에 두고도 속내와 전혀 다른 말로 희정의 환심을 사려 한다. 심지어 희정에게는 결혼 사실까지 숨긴다. 물론, 후반에 드러나긴 하지만, 희정의 지인이 결혼 여부에 대해 묻지 않았다면 입을 다물었을 게 분명하다. 어쨌든, 1부의 춘수는 욕망을 위해 타인을 속인다(거짓 포함).
그에 반해, 2부의 춘수는 '솔직'하다. 따라서 그의 행동은 대담하다. 첫만남임에도 불구하고, 희정에게 가족관계를 포함한 사적인 질문들을 한다. 그래서 희정은 춘수에게 '왜 이러냐'라는 말까지 한다. 춘수의 솔직함은, 희정의 작업실을 찾았을 때와 희정의 지인들과 함께한 술자리에서 두드러진다. 1부와 극명하게 비교되는 시퀀스다. 1부에서 춘수는, 희정의 작품에 대해 두루뭉술한 표현을 써가며 희정에게 감동을 준다. 하지만 2부에서는 희정에 그림에 대해 '자기 위안을 위한 작품'이라며 솔직한 감상을 표현한다. 같은 작품을 두고 다른 감상평을 들은 희정의 감정 또한 차이가 있다. 술집에서 춘수는, '결혼하고 싶지만, 나는 벌써 결혼을 했고 애가 둘이나 있다'고 '먼저' 고백한다. 1부에서와는 전혀 다른 행동이다. 이런 솔직하고 발칙한 행동(희정의 지인들과 함께 한 술자리에서의) 때문에, 오히려 둘의 분위기는 더 좋아진다. 물론 사랑의 완성은 현실적으로 이어지지만(불가능), 어쨌든 둘은 서로의 감정을 솔직히 내보이면서 입맞춤까지 성공한다. 심지어 '가상 결혼'까지 해낸다.
이렇듯, 이 영화에서의 각 장은 똑같은 상황이지만 전혀 다른 주인공의 행동 때문에 다른 결말로 향한다. 같은 듯 다른 각 장을 이어붙임으로써, 우리 삶의 아이러니를 보여준다. 반복과 변주. 홍상수 감독이 추구해 온 소재다. 부분의 차이가 불러오는 전혀 다른 결말은 우리 삶의 모습을 반영한다. 우리 역시 춘수의 일화처럼, 조금의 판단과 행동 차이로 전혀 다른 결말과 마주한 경험이 있을 것이다. 따라서 '선택이 중요'하다. 조금의 차이에도 전혀 달라지는 상황. 반복과 변주의 순환. 이것이 인생이다.