류시화 <새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다>

‘삶’이라는 길 위에 선 우리 모두는 여행자다

삶은 곧 여행이다. 여행을 떠나기 전의 설렘과 적잖은 두려움, 여행이 시작된 이후에 펼쳐지는 예기치 못한 상황과 사람들과의 만남, 그 과정에서 얻는 깨달음. 이 변화의 과정을 겪어가면서 우리의 삶도 조금씩 성장해나간다. 이것이 여행의 묘미이자 삶의 궤도다.

류시화의 산문집 『새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다』에서는 저자의 여행담을 읽을 수 있다. 저자가 직접 겪은 여행에서의 희로애락과 그것들을 뒷받침해주는 다채로운 이야기, 책 속의 명문, 사상가들의 명언들이 소개된다. 타인의 경험을 들여다보는 과정은 언제나 흥미롭다. 특히, 예술가들의 삶은 특별한 무언가가 있을 것이라는 짐작을 해왔었는데, 이 책을 통해 그 짐작이 진리라는 것을 확실히 알 수 있었다. 내가 말하는 ‘특별한 무언가’란, 경험 자체보다는 경험에 대한 태도에 있었다.

마음에 드는 장소를 수차례 찾으면서 그 장소의 '민낯'과 마주하기를 서슴지 않은 저자는 우리들에게 말한다. 우리가 첫 만남에서 타인에 대해 경계하듯, 장소 역시 그러하다고. 타인에 대해 잘 알기 위해 시간과 노력이 필요하듯, 한 장소에 대해 알아가는 과정도 마찬가지라고 말이다. 인간은 본질적으로 '길을 가는 사람'이다. 장소로의 이동뿐만 아니라, 시간과 경험 역시 '길을 가는' 과정이다. 우리는 현재에서 미래로, 탄생에서 죽음으로 향하고 있다. 길 위에 선 우리는 끊임없이 여행 중인 셈이다. 삶의 의미를 찾아 떠나는 여행자, 한 곳에 정착하지 않고 방황하며 스스로 가치 있는 삶을 찾아가는 존재가 바로 인간이다. 따라서 저자는, '방황한다고 길을 잃은 것은 아니다'라며 우리를 위로한다.

어쩌면 방황은 목적지로 향하는 ‘당연한 경험’ 아닐까. 나 역시, 수많은 방황을 경험해왔다. 여행길에서 길을 잃었던 경험은 당연지사고, 일부러 낯선 길로 접어들어 방황을 자처하기도 했다. 하지만 그 방황의 경험은 '좋은 결과'를 선사했다. 방황을 통해 낯섦에 대한 두려움을 용기로 바꿀 수 있었고, 계획에 없던 새로움과 마주할 수 있었으며, 그 덕분에 다양한 경험치를 쌓을 수 있었다. 지나고 보니, 나의 방황은 '마음이 원하는 길'이었던 것 같다. '마음이 원하는 길을 두려움 없이 걸어가라'는 저자의 조언처럼, 예전에는 방황이라 여겼던 것들이 결국 내 마음이 시키던 것이었고 그 길을 걸어왔기에 지금의 내가 온전히 서 있게 된 것이라 생각한다. 저자 역시 수많은 방황과 실패, 죽기 직전까지의 삶을 경험했다고 고백한다. 하지만 그는 자신의 선택을 믿고 그 길을 걸어왔다. 자신이 옳다고 생각하는 길을 굳건히 걸어나가는 것. 우리에게 필요한 삶의 자세다.

결국 '자신의 길'을 걸어가는 것이 중요하다. 타인의 생각과 시선이 결코 자신의 참 모습이 아님을 받아들여야 한다. 저자는 타인의 시선을 의식할 때 불행과 불만족이 시작된다고 말한다. '타인이 생각하는 나나 사람들에게 보여지는 모습을 자신이라고 받아들이는 순간 불행과 불만족은 시작된다. (39쪽)' 타인이 생각하는 나는 내가 아니다. 타인은 자신들이 상상하고 추측하는 나를 말하는 경우가 많다. 오래 만난 사이라 할지라도 말이다. 그러니, 타인의 시선에서 벗어나 '진정한 자신의 길'을 가는 것이 중요하다. 물론, 그 과정에는 예기치 못한 일들과 고난이 따를 수 있다. 하지만 그 모든 것들은 우리를 ‘위해' 일어난다고 저자는 말한다. 따라서, 부정적인 감정을 유발하는 일이 벌어진다 해도 그것을 나쁘게만 받아들여서는 안 된다. 나에게도 숱한 사건들이 있었다. 내가 자초하지 않았던, 따라서 예기치 못했던 일들을 여러 차례 경험했었다. 그럴 때마다 나는 괴로웠다. 그 순간들은 지옥과 다름 아니었다. 심장이 가격당했고, 마치 이 세상이 끝난 것만 같았다. 하지만 나는 그 험난한 고통을 견뎌냈다. 지금의 나는, 그 일들에 대해 대수롭지 않게 여길 수 있게 됐다. 또 하나. 나는 그 일들로 인해 강한 정신력을 얻게 됐다. 세상의 부조리들을 경험하며 따갑고 차가운 현실의 면면을 깨달을 수 있었고, 그렇기에 매사에 신중을 기할 수 있는 지혜와 예기치 못한 일들에 대한 융통성 있는 대처 능력을 체득할 수 있게 됐다. 물론, 앞으로 또 어떤 예기치 못한 일들이 나를 고통과 시험에 들게 할지 모를 일이다. 하지만 나는 그런 앞날에 대해 더 이상 두려워하지 않을 자신이 있다. ‘고통이 선사하는 아름다움’은 아이러니하게 들릴지 몰라도 진리이다. 책 속 소제목이기도 한 '고통은 지나가고 아름다움만 남는다'는 이 진리를 요약한 명문이다.

한편, 이 책에서는 사랑도 강조된다. 저자는 '우리는 사랑을 '한다do'고 말하지만 실제로 사랑을 '사는live' 것이다. (178쪽)’라면서 사랑은 삶의 필수불가결한 조건이라고 말한다. 이 아름다운 문장은 나를 반성하게 만들었다. 자기 중심에만 머물러 있는 관점은 '빅프라블럼'이라고 저자는 말한다. '인생의 문제를 초월했다는 듯 우리는 곧잘 노 프라블럼이라고 말한다. 그러나 그 노 프라블럼의 기준을 '나'에서 '타인'으로, 나 아닌 다른 존재로 전환하지 않는다면 그것이야말로 '빅프라블럼'이다. 자기 중심에만 머물러 있는 관점은 노 프라블럼일 수가 없다(21쪽).' 저자가 소개한 '소리 침'에 대한 이야기는 나의 고개를 연신 끄덕이게 만들었다. "사람들은 화가 나면 서로의 가슴이 멀어졌다고 느낀다. 그래서 그 거리만큼 소리를 지르는 것이다. (중략) 논쟁을 할 때 서로의 가슴이 멀어지게 하지 말아야 한다. 화가 난다고 소리를 질러 서로의 가슴을 밀어내서는 안 된다. 계속 소리를 지르면 그 거리를 회복할 수 없게 되고, 마침내는 돌아갈 길을 찾지 못하게 된다(25쪽)." 우리가 타인에게 화를 느낄 때 이 메시지를 떠올리면 감정 정화에 도움이 될 것이다. 더 나은 나와 타인을 위해서는 소리 지를 것이 아니라, 따스한 손길을 베풀어야 한다. 우리가 내미는 손길이 누군가에게는 인생의 마지막 순간이 될 수 있음을 염두에 두자. 이 따스함은 세상과 타인에 대한 우리의 마음가짐이며, 이는 부메랑이 되어 돌아오게 마련이니까. 내가 세상을 대하는 만큼 세상은 나를 그만큼 대하게 되어있다.

『새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다』의 주 메시지는, 매 순간 자신의 길을 걸으라는 것이다. 날아가며 뒤돌아보지 않는 새처럼, 우리 역시 지나간 시간들에 연연해하지 말고, 현재에 충실하라는 것이다. 현실에 어떻게 충실하면 되냐고? 저자는 그에 대한 해답을 제공하지는 않는다. 다만, 저자의 경험과 그가 읽고 들어왔던 이야기들을 통해 독자 스스로의 사유를 도모하게 만든다. 프랑스 철학자 질 들뢰즈의 “우리는 ‘나처럼 해 봐.’라고 말하는 사람 곁에서는 아무것도 배울 수 없다. ‘나와 함께 해 보자.’라고 말하는 사람만이 우리의 스승이 될 수 있다.”는 사상을 배어있는 책이다.

매 순간이 여행인 우리네 삶. 하지만 우리는 그 사실을 깨닫지 못하고 반복되는 일상 때문에 무료함과 염증을 느낄 때가 많다. 또한, 소중한 것(사람)을 잃고 고통 받을 때도 있다. 현재 자신이 이런 상태라면 ‘진짜 여행’을 떠나야 할 때다. 더 나은 삶을 위한 영혼의 안식처, 퀘렌시아를 찾아나서야 할 때다. ‘삶에서 소중한 것을 잃었을 때, 매일매일이 단조로워 주위 세계가 무채색으로 보일 때, 사랑하는 사람들로부터 상처 받아 심장이 무너질 때, 혹은 정신이 고갈되어 자신이 누구인지 잊어버렸을 때, 그때가 바로 자신의 퀘렌시아를 찾아야 할 때이다. (17쪽)’ 책의 문을 여는 첫 챕터 ‘퀘렌시아’에서 만나볼 수 있는 문장이다.

여행이 곧 경험이고, 경험의 산물이 인생이라는 것을 재인식하게 만들어준 책 『새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다』. 모든 순간이 목적지로 향하는 길임을 일러주는 이 책 덕분에, 삶 자체를 사랑할 수 있는 지혜를 얻게 됐다. 근간을 이루는 소재는 여행이지만, 이 책은 비행기나 기차 티켓을 끊게 만드는 여행 권장서가 아니다. 인생에 대한 책이다. ‘삶’이라는 여행길에 발 디디고 선 우리 모두는 여행자다. 여행 시, 우리가 목적지를 정하고 그곳으로 가기 위한 지도를 펼치듯, 우리가 찾아야 할 것은 ‘나만의 올바른 삶을 향한 나침반’이다.