SF
얼굴이 그 사람인 너. 그 눈이 너무 그렁그렁해 보여 그 사람에게 죄를 짓는 것 같다. "그 사람 생각하지?" 네가 물었다. "응." 대답을 들은 너는 곧바로 고개를 떨궜다. "내가 좋아해 미안해." 피했던 사실을 집어 말해주자 숨이 막혔다. "……. 좋아하지 마." 나는 너를 피해야 했다. 자아를 갖고 그 사람 얼굴을 한 너는 그 사람의 기억으로 내게 말을 건네고 있다. 지구 위에서 이를 내려다본다 가정하면 정보에 의해 프로그래밍된 감정이다. 오래된 연인의 얼굴에서 '권태기 연인들의 말'을 듣는다. 이제 너는 그 사람과 나와 헤어져야 한다. 나도 그 사람과 너와 헤어져야 한다.