by
Dec 26. 2020
추억에 민감한 아이
소설 <한계령>을 읽고
현재를 사랑하면 과거도 어쩔 수 없이 사랑하게 된다는 걸 혹시 알고 있는가.
추억돌이. 나는 나 자신을 그렇게 소개한다. 그 누구보다 현재를 사랑하는 사람이기도 하지만 모든 현재를 사랑한 나머지 ‘추억돌이’가 되어버렸다. 그래서 누군가 나의 추억을 훼손시키려 할 때 나도 모르게 표정관리가 되질 않는다. 그것이 의도적이든, 우연이든.
얼마 전에 초등학교 친구의 SNS를 보다가 놀라운 게시물을 하나 발견했다. 초등학교 시절 친구 7명이 함께 놀고 있는 사진이었다. 모두 초등학교를 졸업한 후 단 한 번도 얼굴을 보지 못한 친구들이었다. 만약 그 게시물에 그들이 누구인지 표시되어 있지 않았더라면 나는 그들이 누구인지 알아보지 못했을 것이다. 내 추억 속에 존재하던 통통한 여자아이는 날씬하고 예쁘장한 숙녀가 되어있었고, 친구가 자기를 놀렸다며 펑펑 울며 조퇴하려 했던 꼬마는 어른스러운 염색을 한 여대생이 되어있었다. 스마트폰의 전원을 끌 줄 몰라 헤매던 나를 도와주던 그 친구는 말쑥하게 살을 빼고 펌을 한 성인이 되어 있었고, 피아노를 치던 모습이 정말 멋있었던 그 남자아이는 제법 어른의 옷을 소화하는 청년이 되어있더랬다. 초등학교 때만 해도 전혀 친하지 않았던 것 같은 그들이 어른이 되어 술을 마시고 있는 그 사진 두 장은 나에게 묘한 감정을 주었다.
먼저 든 감정은 질투심이었다. 나의 추억 속에 이렇게 생생하게 남아있는 이 사람들이 추억에서 나를 뺐다는 사실에 꽤나 배신감이 느껴졌다. 물론 나는 그들 중 누구와도 초등학생 때 엄청나게 친하지 않았으며, 현재는 더더욱 그랬지만 내 추억 속의 인물들이 모임을 하는데 그곳에 내가 없다는 사실은 이상하게도 나의 추억에 균열을 일으키는 상황이었다. 두 번째로 든 감정은 이질감. 그들이 나의 기억과는 다른 모습과 얼굴을 하고 술을 마시고 있다는 사실. 내 기억 속에는 언제까지나 초등학생인 그들이 성형수술을 하고, 염색을 하고, 어른의 옷을 입고, 어른의 음식을 먹는다는 것은 마치 하지 말아야 할 일을 하고 있다는 느낌을 주었다. 그들이 그럴 리가 없는데, 그럴 수가 없는데, 하는 현실 부정은 그다음이었다. 물론 그들은 내 말을 들어야 할 이유도, 내가 그들을 제제할 수 있는 이유도 없다. 그것을 알기에 그 감정들은 잠깐 묘하게 흘러가는 것으로 끝났지만 그 두 장의 사진은 4개월이 지나도록 어쩐지 잊히지가 않는다. 왜일까.
<한계령>이라는 소설 속에서 주인공은 초등학교 때 친했던 친구인 미화의 소식을 듣고 너무나도 반가워하지만 차마 그녀를 찾아가지는 못한다. 고향도, 가족도 모두 변해버린 그녀에게 마지막 남은 어린 시절과 고향의 기억 지표는 오직 미화뿐이었기 때문이다. 어린 시절 노래를 잘 하던 친구의 모습이 마지막 기억이었던 그녀에게 미화가 노래로 먹고산다는 소식이 기쁘게 느껴질 만큼 그녀는 추억을 기억하고 생각한다.
‘일 년에 한 번씩 타인의 낯선 얼굴을 확인하러 고향동네에 가는 일은 쓸쓸함뿐이었다. 이제는 그 쓸쓸함조차도 내 것으로 남지 않게 될 것이었다. 누구라 해도 다시는 고향으로 돌아가지 못할 것이었다. 고향은 지나간 시간 속에 있을 뿐이니까. 누구는 동구 밖의 느티나무로, 갯마을의 짠냄새로, 동네를 끼고 흐르는 긴 강으로 고향을 확인하며 산다고 했다. 내게 남은 마지막 표지판은 미화인 셈이었다. 보이는 것들은, 큰오빠까지도 다 변하였지만 상상 속의 미화는 언제나 같은 모습이었다. 미화만 떠올리면 옛기억들이, 내게 남은 고향의 모든 숨소리가 손에 잡힐 듯이 다가오곤 하였다. 허물어지지 않은 큰오빠의 모습도 그 속에 온전히 남아 있었다. 내가 새부천클럽에 가서 미화를 만나버리고 나면 그때부터는 어떤 표지판에 기대어 고향을 찾아갈 수 있을 것인지 정말 알 수 없었다.’
내게 그 친구들은 벌써부터 기억이 나지 않는 초등학교의 유일하게 생생한 기억들이다. 장소와 물건들은 잘 기억나지 않아도 그들이 웃는 모습, 자주 하던 말, 성격까지 모두 생생하다. 아마 내 인생에서 사람이 차지하는 행복이 거의 대부분이라서 그런 것 같다. 내가 나온 초등학교는 집 근처에 있어서 운동하러 가기 편한 데다 막냇동생이 현재 재학 중이라 굳이 궁금하지 않아도 자주 찾아가고 소식도 종종 듣는다. 큰 행사를 다목적실이나 급식실에서 하던 나의 추억과는 달리 언제 생겼는지 모를 강당에서 그런 행사를 한다는 사실이나 매주 월요일에 하던 조회를 지금은 가끔 밖에 안 한다는 사실은 조금 충격적이었다. 분명 같은 장소지만 그곳에 계시는 선생님들조차 알지 못할 추억을 가지고 있는 나는 그들의 세상에서 이방인이 된 기분이었다.
그런 상황 속에서 내가 잡을 수 있었던 추억이 친구들에 대한 것이었기 때문에 더욱 생생하게 기억하려 노력하는 것일지도 모른다. 지금까지 연락하는 유일한 초등학교 친구 2명과 만날 때면 매번 만날 때마다 하는 이야기임에도 지금보다 더 철없던 그 시절을 떠올리며 깔깔대곤 한다. 그 친구가 그랬지, 저 친구가 그랬지. 그러다가 가끔은 그들의 새로운 소식이 들리기도 한다. 그 친구 초등학교 졸업하고 외국 갔다가 이번에 돌아왔다는데 들었어? 같은. 그럴 때면 기분이 묘하다. 내가 알지 못하는 친구들의 소식들. 물론 차마 친구라고 부를 수 없는 사이지만 내 기억 속 영원한 친구인 그들이 내가 알지 못하는 세상 속에 존재한다는 것. 그것은 <한계령>의 주인공이 변해버린 고향에 대해 느끼는 바와 비슷하다. 분명 같은 장소와 사람이지만 그 어디서도 나의 추억을 느낄 수 없다는 것. 그것은 그렇게나 이상했다.
