brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 애쓰지 말자 Oct 24. 2021

일탈의 맛?

너무 화가나’ 신랑이 연락도 없이 자정을 넘겨 집에 왔다. 저녁 약속이 있다는 건 알았다. 저녁 약속 전날 “백신 맞았어도 10시까지만 식당 이용이 가능한 거지?”라고 묻는다. “응, 백신접종자는 인원 제한에서만 빠지는 거고 10시 영업 제한은 똑같지” 약속 가기 전날부터 그날의 만남이 길어질 걸 예상한 건지, 아니 예상 했다기보다 결과적으로 이미 마음을 그리 먹었던 거 아닐까.

아무튼, 10시쯤 헤어지면, 아무리 늦어도 11시쯤이면 집에 와야 하는데 12시를 넘겨 온 것이다. 술 냄새도 진동을 했다. 불과 몇 달 전에도 똑같은 일이 있었다. 그때는 자정을 넘겨서도 안 왔길래 전화를 했더니 전화도 연결이 안됐다. 신호가 몇 번 울리고 “전화를 받을 수 없습니다”라는 메시지만 반복했다. 한창 한강 실종 사건이 있을 때였기 때문에 엄청 불안한 마음으로 졸이며 기다렸다. 연락이 안 닿는 한 20여분 동안 경찰에 신고를 해야 하나 등등 별의별 생각을 다했다, 그때도 가게 문이 닫힌 후 후배와 사무실에서 술을 마셨다고 해서 정말 크게 화를 낸 적이 있다. 그런데 똑같은 일이 또 반복된 것이다.

아침에 출근한 뒤 ‘나 오늘 늦게 들어갈 테니 애들 챙기고 나 찾지마’ 라는 메시지를 보냈다. 화가 가시지 않았다. ‘내 말을 무시하나, 왜 자꾸 같은 실수를 반복하지’ 등 생각을 했다. 그리고 각종 집안일 공과금, 아이 학원, 집 문제 등 과제를 잔뜩 냈다. ‘넌 네 일한다는 핑계로 집안의 대소사에는 아무 관심도 없지’ 이 메시지를 주고 싶었다. 잠깐 다른 얘기를 하자면 우리는 맞벌이인데도 불구하고, 가정에 관여하는 비율이나 정도가 너무나 다르다. 이 부분에 대해 늘 불공평하다는 불만을 품어 왔던 차에, 잘됐다 싶었다. 이 참에 관계 설정을 다시 해야겠다. 아무튼 오늘 밤은 어디서 자야 하나 생각하며 호텔,숙박 앱을 다운 받았다. 내가 오늘 집에 안 들어가겠다고 마음 먹은 건 ‘너도 똑같이 당해봐. 연락 안하고 늦게 들어가는 게 어떤 마음인지’라는 생각이었다. 아 그런데 처음 혼자 호텔을 가보는 것이라, 예약하는데 한참 고민했다. 오후 3시가 지나서 점점 오전에 봐뒀던 가성비 좋은 방들이 사라지면서 마음이 조급해졌다. ‘어쩌지, 그냥 한번은 넘어갈까? 아 그런데 지난번에도 그냥 넘어갔는데’ 그러다 ‘에이 모르겠다’ 하고 예약을 했다. ‘이것도 한번 해봐야지 다음에도 이런 일 있으면 시도하지, 계속 주저하다 못할거야’라고 생각하고 예약을 했다. 퇴근하고 호텔까지 가는 길도 마음이 싱숭생숭. 갑자기 애들이 눈에 밟히고, 아이들이 제일 걱정되고 이래저래 마음이 좋지는 않았다. 하지만 이미 결제까지 했으니 되돌릴 수 없는 상황. 어차피 내일 출근해야 하는 상황이라 완전히 호캉스를 즐길 수는 없지만, 호텔 근처에서 치킨바비큐와 맥주 한 캔을 구입했다. 그리고 체크인을 했다. 설명을 듣고 사인을 하고, 기분이 너무 새로웠다. 늘 가족이나 친구와 같이 와봤고 늘 나는 누가 예약을 하면 따라간 입장이라 모든 게 새로웠다, 직원은 몇 가지 주의사항을 당부하며 방 키 사용법도 알려줬다. 호텔 키를 받아들고 엘리베이터로 향하는데, 갑자기 들뜨기 시작했다. 호텔 키를 엘리베이터에 대니 자동으로 내가 머무를 층에 내려주는 시스템도 나의 마음을 더 설레게 했다. 최신식 호텔에 왔다. 이런 느낌? 도착하자마자 가방을 풀고 냉장고에 맥주를 넣었다. 샤워를 하고 가운을 걸치고 나와 TV를 켰다. 이렇게 리모컨을 만지작거리며 TV를 보는 게 얼마만인가, 아이들이 태어난 이후로는 한 번도 없었다. 마땅히 재밌어 보이는 프로그램을 틀고, 맥주를 꺼내와 치킨과 먹기 시작했다. 카! 조금 전의 걱정과 심란함은 어디 갔나. 먹다가 배부르면 베개를 기대로 누워 티비를 봤다. 당장 내일 출근이라 별거 한 건 없지만, 그냥 좋다. 신랑에 대한 화가 다 사라졌다. 10시반. 신랑에게 메시지가 왓다. “아이들 잠들었어, 이제 가게 문도 닫았을 텐데 들어와야지” 무시했다. 그리고 또 즐겼다.

오늘 호텔에 온 걸 언제까지 비밀로 할지는 모르겠지만, 나의 일탈은 매우 만족스러웠다. 다음에 또 이런 일이 있으면 그때는 ‘일주일 연박을 해야겠다’ 생각이 든다. 그런데 한편으로, 이렇게 혼자만의 시간을 보내는 것, 가끔은 필요 하겠구나 라는 생각이 들었다. 늘 아이들이 원하는 걸 먼저 해오는 게 익숙했던 탓에 단지 누워서 tv를 보는 소소한 재미마저 잊고 살았다. 아마 그건 신랑도 마찬가지 일 것이다. 자주는 어렵겠지만, 3개월에 한번이라도? 이렇게 각자 호텔이든 다른 곳에서든 혼자 즐길 수 있는 시간을 가져보자고 해야겠다.

keyword

애쓰지 말자 소속 CBS 직업 언론인

"사람의 마음은 얽힌 실뭉치와 같다. 억지로 풀려고 하면 더욱 엉켜버린다" 신경숙 작가님의 소설에 나오는 글입니다. 억지스러움을 벗고자 글을 쓰려 합니다.

구독자 4

작가의 이전글 시간이 흐르면 고민도 달라져 죽은 연애 세포...이별이 그립다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari