가을날 부치는 편지
나의 오랜 사랑에게.
무던히 그대의 안부가 궁금했습니다. 그곳의 생활은 어떤지, 날씨는 견딜 만한지, 이따금 나를... 그대도 추억하는지. 묻고 싶은 것은 많으나 차마 건넬 수 없는 사이가 된 것이 마음 아파, 자주 꺼내보지 못하는 것마저 참 미안해진 그대. 오랜... 시간이었지요? 우리가 함께 길을 걸어온 것은. 사회적 약속에 따른 시간으로도 그렇지만, 그보단 그대와 나 사이에 마음으로 흘렀던 시간의 길이가 훨씬 더 긴 것 같습니다.
갑작스러운 이별 앞에서 말을 잃었던 어제가 아직도 생생한데, 계절은 뭐가 그리 급한지 벌써 여름을 다 달리고서 이제는 가을 앞에 멈춰 서 있네요. 그대와 함께였다면 더 좋았을 거란 생각이 드는, 선선한 초가을의 산책길은 어쩐지 내 마음을 조금은 쓸쓸하고도 부산스럽게 만듭니다.
어떤 모습이었다면 우리의 마지막을 조금은 더 편안하게 꺼내어 볼 수 있었을까, 부질없는 생각이 이따금 머릿속을 스쳐 지나갑니다. 그대가 조금 더 행복하게 떠날 수 있도록 해줄 수는 없었을까... 하는 그런 생각들이요. 그러나 나는 압니다. 어떤 마지막이었더라도 나는, 그대가 떠나던 그 겨울바람처럼 그렇게 시린 눈물을 흘렸으리란 걸. 그럼에도, 이런 마음을 놓지 못하는 것은 어쩌면 그대가 아니라 남겨진 나를 위해 변명을 하고프기 때문인 걸까요...?
그대의 부재가 무던한 일이 되었다가도, 어쩌다 한 번씩 울음이 터져 나오는 나는 올해가 지나가기 전 그대에게 꼭 편지를 쓰겠다는 이상한 다짐을 했습니다. 내가 부족했음을, 그대에게 내가 못난 이였음을, 우리의 마지막이 그런 모습일 거라곤 생각지도 못했음을... 전하는 그런 사죄의 말을 써 내려가고 싶었던 것 같아요.
그러나 막상 글을 쓰기 시작하니 그런 건 아무래도 좋을 것 같습니다. 나는 그저, 그대와 함께여서 내 지난 순간들이 온기를 가질 수 있었음에 감사하고 싶어졌거든요. 사소하고 보잘것 없이 사람들 틈에서 치이기 바빴던 나에게 그대의 사랑은 세상 무엇보다 든든하고 고마운 내 행복이었음을. 세상에 유명한 그 말처럼, ‘우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았’음에도 미련하게 그대를 떠나보낸 나의 마지막 인사는 ‘그저 고마웠다’는 말 한마디란 걸. 이제는 만날 수 없는 그대가, 그래도 늘 기억해줬으면 할 뿐이에요.
어쩌면 서로를 가장 잘 알고 있다고 생각하면서도, 오랜 시간의 무게 속에서 서로의 존재를 너무 당연시 여기며 살아온 것은 아닌지. 어차피 이별은 예정된 수순처럼 우리 앞에 다가올 거란 생각에 그대에게 조금 더 최선을 다하지 못한 것은 아닌지. 돌아보면 후회와 자책뿐인 이 마음속에도 이따금 또 꽃이 피고 눈이 내릴 것을 나는 압니다. 그렇게 조금씩 더 따뜻한 추억이 되어갈 거라는 것을, 그리고 그대의 마음 또한 그걸 바랐으리란 걸, 사실은 나도 너무나 잘 알고 있어요.
그래서, 전할 길 없는 이 편지의 마지막은 상투적이지만 이렇게 끝마쳐볼까 합니다. 사랑한다고, 참 많이 사랑했다고. 그대 이제는 내 곁에 없어도, 나는 늘 그대와 함께였던 어제를 다시 또 살아가는 오늘일 거라고. 그러니, 지난하리만큼 오랜 시간이 걸려 조금은 서로에게 무뎌진 모습으로라 해도 우리, 부디 이 시간의 끝에서 기쁘게 다시 또 만나자고.
추신)
그대가 좋아하던 산책길에 낙엽이 떨어지는 지금, 그대를 잃은 계절이 돌아오기 시작한 이 지금, 문득 집어삼킨 어제의 이별이 이제사 조금씩 체하고 있는 바보는 당신을 잊지 못했고, 또 당신을... 잊지 않을 작정이라고. 바람결에 꼭 이 모든 이야기가 저 가을 하늘 하염없이 흐르는 구름처럼 당신에게도 흘러가기를.
그대의 오랜 벗이자 세상이었던 누군가가.