나 대신 울어주는 사람
그대의 땀방울로 내가 편해지는 일
사서는 아니지만, 도서관에서 사서업무를 맡아 일한 적이 있었습니다. 제 의지와는 상관없이, 생각지도 못한 자리에서 일하게 된 경우였기에 당시에는 당황스러움이 참 컸어요. 한동안은 출퇴근을 하는 것만으로도 벅찬 날들이었습니다. 책은 사거나 빌릴 줄만 알았지 그렇게 ‘도서’를 빌려주는 주체가 될 기회가 제 인생에 존재할 줄은 몰랐으니까요. 책의 분류기호가 무엇을 의미하는지, 자료실에 책을 꽂을 땐 어떻게 꽂으면 되는지, 책 대출 등을 관리하는 ‘코라스’라는 시스템을 어떻게 쓰는 것인지, 아무것도 모르는 상황에서 맨몸으로 부딪혀 가며 일을 배웠던 시기였습니다.
모든 것이 다 낯설고 어려웠지만, 그중에서도 저를 가장 놀라게 만들었던 건 ‘타관반납’ 서비스였어요. 이제는 아시는 분들도 많으시겠지만, ‘타관반납’ 서비스는 도서관들 사이에서 이루어지는 반납 관련 제도로, A도서관에서 빌린 책을 B나 C도서관에서도 반납할 수 있게 해주는 서비스입니다. 제가 있던 도서관은 시립도서관이었고, 같은 지역 안에 있는 시립도서관 혹은 시립도서관이 관리하는 ‘작은도서관’까지 연결되어 있는 형태였는데, 보통은 어느 범위의 도서관까지 참여하는 서비스인지 정확히는 잘 모르겠습니다.(사서 아닌 사서였던 저의 한계인 것 같습니다.)
도서관에서 책을 많이 빌려보지 않았던 사람이란 것을 증명이나 하듯, 저는 처음에 이런 서비스가 있다는 사실에 한 번 놀라고, 이 서비스를 제공하기 위해 사서분들이 하시는 노력에 또 한 번 놀랐습니다. 이용자들의 편의를 위해 제공하는 이 서비스가, 생각보다 쉽지 않은 처리과정을 통해 이루어지고 있었기 때문에요.
처리 순서를 간단히(라고 말하고 '거의 다' 라고 읽습니다...) 얘기하자면 이렇습니다. 이용자가 타관반납 하겠다고 창구에서 얘기하면, 담당 사서는 이용자에게 ‘타관반납 목록’을 작성해주시길 부탁드린 뒤 시스템 상에서 [타관반납]에 체크를 하고 책 바코드를 찍어 반납처리를 합니다. 그러고 난 뒤 모인 책들은 반납되어야 할 도서관별로 매일매일 분리해서 다시 한 번 시스템 상에서 ‘타관반납 발송’ 처리를 한 뒤 택배 가방에 넣어 한 곳에 모아놓습니다. 아, 물론 택배 가방 바깥쪽 운송장을 넣는 부분에 어느 도서관으로 가는 책인지와 책 몇 권, CD 몇 개인지 등을 체크하여 기재한 운송장도 끼워 넣어야 합니다.
다른 도서관을 통해 제가 있는 도서관으로 돌아오는 타관반납 책들 또한, 이와 거의 동일하지만 반대되는 순서로 작업해 원래 있던 책장의 제자리에 꽂아야 합니다. 심지어 어린이실 도서는 이런 분류작업을 종합자료실에서 완료한 뒤 어린이실로 또 전달해 주어야 하더라고요.
사서 업무를 할 기회가 없었다면 평생 알지 못했을 이 ‘타관반납’이, 참 편리하면서도 불편했다고 하면 그건 제가 지나치게 예민한 탓일까요. ‘누군가의 편의를 위해 또 다른 누군가는 더 큰 불편함을 감수해야 하는’ 이 일상을, 나는 너무도 당연하게 여기고 있었던 게 아닐까 하는 마음이 들었다면요. 그러면서 채 열흘도 되지 않았지만, 제겐 길었던 유럽여행 중에 가이드님에게 들었던 다른 나라의 일상이 생각이 났습니다. 해가 질 즈음이면 모든 가게가 문을 닫고, 주말에도 거의 모두가 쉬기 때문에 필요한 물건이 있다면 미리 사놓아야 한다는 그 별 거 아닌 얘기가.
갑작스레 떠오른 기억이었지만, 그 이야기가 생각난 이유를 찾는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. ‘아, 그 나라는 일부의 불편함과 일부의 편리함 대신 일정 부분에서 모두의 불편함을 선택했구나.’ 하는 생각이 들었으니까요. 어느 쪽이 맞고, 어느 쪽이 틀리다고 할 수 없는 문제이지만 그럼에도, 한 번쯤은 생각해봐야 할 부분이지 않을까 하는 생각도 함께.
요즈음 택배 서비스와 관련하여 많은 이야기들이 쏟아져 나오는 걸 보고 듣고 있습니다. 누가 봐도 열악한 근무조건 속에서 일하고 있는 택배기사님들을 생각하면서, 저는 사실 며칠째 오지 않던 택배 때문에 마음이 불편했던 제 자신을 반성하게 되었습니다. 누군가에겐 생이 걸린 힘듦을, 나는 나도 모르는 새에 너무 쉽게 내 편의를 위해 불평하고 있었던 게 아닐까 하고요.
이제는 더 이상 도서관에서 근무하지 않기에 ‘타관반납’ 서비스는 저와 상관없는 업무가 되었지만, 또한 모두가 공평하게 편리함과 불편함을 누렸으면 좋겠다는 주의는 아니지만, 그럼에도 한 번씩은 뒤돌아 보려고 합니다. 지금 내가 누리는 편리함은, 나도 모르게 그 불편함을 대신해주는 누군가의 땀방울 혹은 눈물 덕분에 있다는 것을 잊지 않기 위해.