엄청나게 많은 건 도대체 얼마나 많은 건가

일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만...

1. 강변북로를 따라 서울을 가로질러 달리는 차 안에서 유난히 예쁜 하늘 사진을 찍어보려고 애를 썼다.

2. 하지만 아파트의 끄트머리가 나오지 않게 하늘만을 찍는 것은 도무지 불가능한 미션처럼 느껴졌다.

3. 나는 큰 수를 이해하는 데에 어려움을 느낀다.

4. 서울에 있는 아파트의 개수는 나에게 이해할 수 없는 큰 수의 영역에 속한다.

5. 저 많은 네모마다 사람들이 빽빽하게 들어차 있다는 것이 도대체 얼마나 많은 것인지 가늠할 수가 없다.

6. 서울을 조금만 벗어나면 온갖 물류창고들이 도로 양 옆으로 늘어서 있다.

7. 저기서 배송이 되기를 기다리고 있는 물건들은 또 얼마나 아찔하게 많은 수일까.

8. 얼마나 많은 것들이 생산되고 버려질 것이며, 이 모든 것들이 오가는 사이에 거래되는 금액은 0이 도대체 얼마나 붙은 걸까.

9. 고작 서울에서 내 눈에 들어오는 것들의 수를 헤아리는 데에도 이렇게 정신이 아득해지는데 얼마나 많은 수의 사람과 물건과 돈과 에너지와 쓰레기가 내 눈 밖에 존재하는지는 나 같은 사람은 죽었다 깨어도 이해하지 못할 일이다.

10. 우습게도 가끔씩 내가 전혀 이해하지 못할 규모를 상상해 보는 것이 내가 이해할 수 있는 것들을 단단히 붙잡는 데에 도움이 된다.