말하지 않는 것이 아니라, 흔들리지 않는 것이다
침묵은 종종 오해받는다.
무시로, 냉소로, 회피로.
그래서 우리는 급하게 말을 채운다.
설명하고, 해명하고, 설득한다.
말이 많아질수록 마음은 잠깐 안심한다.
하지만 그 안심은 짧다.
말은 상황을 정리하는 것 같지만
대개는 마음을 더 흔들어 놓는다.
침묵은 말이 없는 상태가 아니다.
침묵은 선택이다.
아무 말도 하지 않겠다는 선택이 아니라,
아무 말에 휘둘리지 않겠다는 선택.
사람은 흔들릴 때 말이 많아진다.
확신이 없을수록 단정한다.
불안할수록 설명한다.
그래서 어떤 말은 상대에게 향하는 것이 아니라
내 불안을 달래기 위해 쏟아진다.
그 말들은 대개 지나치고,
지나친 말은 늘 후회로 남는다.
침묵에는 공백이 있다.
그 공백이 불편하다.
불편함을 견디지 못하면
사람은 그 공백을 의미로 채운다.
“나를 싫어하나?”
“끝난 건가?”
“무시하는 건가?”
침묵은 아직 아무것도 말하지 않았는데
우리는 이미 모든 것을 말해버린다.
침묵이 아니라
해석이 소란스러운 것이다.
침묵의 품격은 여기서 결정된다.
공백을 공백으로 두는 힘.
모름을 모름으로 두는 힘.
결론을 늦추는 힘.
결론을 늦추면
감정이 먼저 지나갈 수 있다.
감정이 지나가면
말은 덜 날카로워진다.
말이 덜 날카로우면
관계는 덜 다친다.
침묵은 관계를 차갑게 만들기도 하지만
관계를 살리기도 한다.
싸움이 커지지 않는 이유는
대개 누군가가 말을 멈췄기 때문이다.
그 멈춤은 패배가 아니다.
그 멈춤은 무기 내려놓기다.
이길 필요가 없는 전쟁에서
이기지 않겠다는 선택.
침묵은 또한 자신을 지키는 방식이다.
말은 종종 내 밖으로 나를 유출한다.
기분이 나쁘면 기분을 내보내고,
불안하면 불안을 내보내고,
후회하면 후회를 내보낸다.
내가 나를 통째로 흘려보낸 뒤에야
나는 비어 있음을 느낀다.
침묵은 그 유출을 막는다.
내 안에 나를 남겨둔다.
침묵을 유지한다는 건
감정을 억누른다는 뜻이 아니다.
감정은 있다.
다만 감정이 말을 대신하지 않게 하는 것이다.
감정은 순간이고,
말은 흔적이다.
순간으로 흔적을 남기면
흔적이 나를 지배한다.
오늘 당신이 채우고 싶었던 공백은 무엇이었나.
그 공백은 정말 위험했나.
아니면
당신의 불안이 만든 소란이었나.
그리고 그 공백 앞에서
당신은 어떤 침묵을 선택했나.