요즘 사람들은
무언가를 멈추는 순간
설명을 먼저 꺼낸다.
아직 묻지 않았는데도,
아직 판단하지 않았는데도
이유부터 말한다.
⸻
“지금은 때가 아니라서요.”
“조금 쉬어가려고요.”
“생각을 정리하는 중이에요.”
말들은 다 다르지만
공통점이 있다.
멈춘 상태를
그냥 두지 못한다는 점이다.
⸻
가만히 보면
사람들이 힘들어하는 건
멈춤 자체가 아니다.
아무 일도 일어나지 않는 시간,
아무 결정도 하지 않는 상태를
그대로 견디지 못하고
계속 의미를 붙이려는 데서
피로가 생긴다.
⸻
설명이 빨라질수록
시간은 더 불안해진다.
이 시간이 허비가 아니라는 걸
증명해야 할 것 같고,
이 멈춤이 퇴보가 아니라는 걸
미리 밝혀야 할 것 같아진다.
그래서 아직 오지도 않은
다음 단계를
말로 앞당긴다.
⸻
나는 요즘
설명이 느린 사람들을
유심히 보게 된다.
멈춰 있지만
급해 보이지 않는 얼굴들,
아무 말도 하지 않지만
도망치고 있지는 않은 사람들.
그들은
무언가를 준비하는 사람이라기보다,
그냥 그 시간 안에
머물 줄 아는 사람처럼 보인다.
⸻
어쩌면 멈춤은
설명해야 할 상태가 아니라,
지나가면 되는 구간일지도 모른다.
다만 우리는
그 구간을 통과할 때마다
너무 빨리 말을 붙여왔을 뿐이다.
⸻
혹시 지금
아무 설명도 하기 싫은 시간이 있다면
그걸 굳이
다른 말로 바꾸지 않아도
괜찮지 않을까.
어떤 시간은
설명되지 않은 채로도
충분히 존재한다.