수영한다

수영한다. 물속을, 태곳적에 내가 왔던 곳으로 다시 돌아간다. 내가 생긴 곳은 애초에 땅이 아니라 물이었지. 형태도 없고, 오직 침잠만 했었던 실체가 없었던 그곳. 나의 고향, 자연의 엄마. 물속을 허우적거리다 내 그림자와 만난다. 물밑에 드리워진 시커먼 또 다른 나. 말도 없이, 고집도 없이 그냥 나만을 의지해서 따라오는 나. 말을 했지. 손짓으로, 몸짓으로. 그림자를 바라보면 우주에서 유영하듯 빛도, 나와 마주한 그림자도, 생각도 다 사라져 간다. 늘 궁금했다. 나의 물밑의 그림자인 또 다른 나를 만나면 왜 숙연해지는지, 모든 소리와 빛이, 생각이 까맣게 흩어지는지, 멍해지는지. 길을 잃을까 싶어 다시 물 위의 세계로 돌아온다. 꿈에서 깬 것 마냥 소란한 소리가 점점 커지기 시작하고, 백가지 생각이 한 번에 떨어져 머리를 헤집고 들어오고, 냉랭한 한기가 몸을 지나간다. 실제 세계와 마주하는 순간. 소스라치게 두렵다. 둥지를 잃은 새처럼 난 발붙이고 안주할 곳이 없는가. 있으나 찾아갈 수가 없다. 바다를 보러 왔다. 있으나 돌아갈 수 없는 푸르른 저 바다에 하염없이 그리움을 던져본다. 끝없이 흩어지고 회답하는 포말. 말이 없다. 그림자도, 바다도 말이 없다. 그런 바다와 얼굴을 맞대고 눈을 감고 어루만져본다.