11년 전

028. 일본

by Defie

11년 전 잠깐 만났었던 아이의 결혼 소식을 들었다. 한 번 엇나간 인연은 (특히 그것이 남녀관계라면) 일부러라도 찾아보지 않는 편인데, 어떤 계기로 그간의 내 인연들을 되짚어봐야 할 것 같은 생각이 들었기 때문이다. 공통으로 알고 있던 지인에게 수소문을 했고, 하루 만에 근황을 알게 된 것이다. 그리고 그 일을 계기로 그때의 생활이 떠올랐다.


11년 전, 그때는 과로로 허리가 많이 아팠고 정신적으로 피폐해진 나를 훌쩍 일본으로 보냈던 해였다.

서른이 넘어서 일을 쉰다는 건 '백수'임에 틀림없기에, 관심 있는 일본어 공부도 할 겸 쉴 겸 해서 떠났던 일본 생활은 너무도 여유로웠다. 처음으로 빨간불의 신호등 앞에서 발을 동동거리지 않았었으니까-하루 24시간 중, 4시간의 일본어 공부 후에는 정말 띵까띵까 놀러 다녔다. 대부분의 어학원 아이들은 대부분 나보다 10살 정도 어렸고, 나는 그 속에서 '지금 내가 몇 살인지' '뭘 해야 하는 나이인지' 까맣게 잊은 채 아주 열심히 놀고 아주 열심히 공부를 했었다. 그전에 어학연수도 유럽 배낭여행도 가지 못했던 나에게 신세계 같은 시간들이었다.

나이가 다른, 혹은 국적까지 다른 친구들을 만났었고, 그 몇몇의 인연은 지금까지 이어지고 있는 중이다.


생애 처음, 낯선 나라에서 나름 오래 살았던 경험이었고, 언어도 어느 정도 익숙해져서 그런지 일본은, 내게 언제 가도 조금 편하고, 친숙한 곳이 되었다. 일단, 내가 몇 살이고 뭘 해야 하며, 어떻게 살아야 하는지 아무도 말하지 않는 곳이니까...


이후, 한국에 돌아와서도 일 년에 한 번 정도는 일본에 가서 지인들을 만나곤 했는데, 아이가 생긴 후로는 가지 못하고 있다. 아이가 6살이 되었으니, 6년이나 가지 않은 게 되는구나...


결혼 소식을 알려준 지인은 그때 룸메이트였던 나보다 딱 11살이 적은 아이였다. 오래간만에 옛이야기가 나온 탓에 카톡으로 소식을 주고받으면서 싸이월드에 올렸었다는 그때의 사진 몇 장들을 전해받았다. 다시금 새록새록 떠오르는 추억들... 그리고 그 속에서 지금은 만나지 않는 그때의 사람들을 잔뜩 소환했다. 대만의 코우는 잘 있을까, 자원봉사로 일본어를 가르쳐주시던 할아버지는 잘 계실까... 그런 이야기들-


다 좋은 일들만 있었던 것은 아니었음에도 불구하고, 소환된 추억들은 모두 다 즐거운 일들 뿐이었다.

분명히 힘들었던, 아팠던 일들이 있었는데 그 감정들도 기억과 함께 머릿속에서 희미해진 게 아닐까...라고 추측한다.


무언가를 잊는다는 것이 그렇게 나쁘지만은 않다는 것을 다시 한번 깨닫는다.

최근 나를 힘들게 하는 모든 것들도 아마 지나고 나면 좋은 의미로 남을 것이라고 생각한다.

그렇게 다시 하루를 단도리한다.





매거진의 이전글불면의 이유