여행 - 벗 또는 동무
비행기 모드로 변환시키려고 전화기를 여니 서울에 사는 친구 P가 카톡 전화를 몇 통 보냈었다는 기록이 남아있었다. 거의 일 년만이다. 웬일이지? - 궁금증이 일어 그에게 전화를 걸었다. ‘어이고 뭔 일이야? 전화를 다하고…; , ‘어엉~ 아침에 기도하다가 문득 네 생각이 나서… 몇 번 전화를 했더니 안 받더라고…일 끝내는 시간이라 바쁜가 보다 했지.’, ‘그랬구나, 나 지금 비행기 안이라’ 소리를 못 들었네.’, ‘너야말로 웬일이야, 비행기라니…’, ‘그냥 휴가차 며칠 쉬려고…’
그냥 문득 생각나 안부 전화 했었다는 친구의 목소리가 그리 좋았다.
바르셀로나 공항에서 숙소까지 우리들을 태워다 준 우버택시 운전사는 한창나이 친절한 젊은이였다. 그는 짧은 영어로 최대한 우리들에게 차창 밖 풍경과 상황들을 설명해 주노라고 최선을 다했다. 바다가 내려다 보이는 목 좋은 언덕배기에 들어앉아 마치 고층 아파트 같은 건물들이 공동묘지라는 그의 설명에 문득 ‘에고 분양가가 꽤 높겠다’는 생각을 했었다.
친구 C가 운전사에게 물었었다. ‘여기 사람이우?’ ‘아니요, 볼리비아에서…’ 젊고 성실한 운전사의 대답이었다. ‘어때요? 여기 사는 게… 고향보다 나아요?...” 성실한 운전사가 무어라 말할지 잠시 머뭇거리는 사이 친구 C의 아내가 먼저 응답했다. ‘뭐 어디나 똑같지 않겠어요, 우리처럼…’ 젊은 운전수는 웃었고, 나는 고개를 주억거렸다.
친구 C 내외와 우리 내외는 오랜 삶의 친구이자 십여 년 이어온 여행 동무다. 보름 일정의 이번 여행은 그저 편하고 여유로운 시간 함께 즐겼으면 좋겠다는 마음으로 나섰다,
전염병과 내전, 헤밍웨이와 피카소 그리고 앙드레 말로와 함께 기억되곤 했던 스페인을 처음 밟아보는 내 눈길을 끈 것은 엄청 높이 솟아있는 주추 위에 우뚝 솟아 서있는 콜럼버스 동상이었다. 아픈 구석이 많은 이들이 더욱 영웅을 추앙하나 보다.
도시의 하늘은 맑았고 거리는 깨끗했으며 공기는 상큼했다.
짐을 내려놓은 후 우리는 시장을 찾아 길을 나섰다. 시장은 늘 낯선 곳을 익숙하게 받아들이게 하기 때문이었다. 그 길을 오가며 지나간 세월을 말하며 서있는 오랜 건물들, 내일을 준비하는 간판들과 도로 곳곳에 파헤쳐지거나 하늘 꼭 대가로 올라가는 공사판들, 그리고 오늘을 우리들처럼 살아가는 사람들을 구경하며 걸었다. 때론 우리들이 구경이나 호객 대상이 되기도 하면서. 풍경과 사람들은 낯설지만 살아가는 모양은 어디나 매양 엇비슷하다.
새로울 것도 없는 우리들의 이야기들을 나누며 걸었다.
시장에서 허기도 채우고 여행지의 맛도 느낄 겸 상점 좌판 앞에 앉아 늦은 점심을 먹고 있는데 서울 큰처남이 안부 카톡을 보내왔다. 처남 매부 사이 몇 차례 시시껍껍한 농을 주고받았다. 이젠 함께 늙어가며 그야말로 스스럼없는 농을 언제고 부담 없이 날리거나 넉넉히 받아 드릴 수 있는 내 동무다.
다섯 시간 넘게 도시를 배회했던 까닭인지, 아님 고작 6시간 시차도 적응 못할 때가 되어서였는지 여행 첫 날밤 꼬박 날밤을 새울 뻔했었다. 새벽 세 시가 넘도록 눈꺼풀이 내려앉지 않아, 아주 오래된 어릴 적 옛동무들 넷이 노는 톡방에 잠 못 이루는 밤소식을 전했더니 한 친구가 ‘톡’ 소리와 함께 전해 온 말이었다. ‘넌 같이 다닐 친구가 있어서 좋겠다.’
그 말을 되뇌다 깜박 잠이 들었는데 깊은 밤이 되어 둘째 날 계획이 틀어질 뻔하였다.
생각해 보니 이번 여행의 가장 큰 즐거움과 감사는 첫날에 다 이루었다. 내게 친구, 벗, 동무들이 있다는 게 얼마나 감사하고 축복받은 일인지.
이번 여행은 내게 동무가 되어준 얼굴들을 되새기며 내가 누군가의 친구, 벗, 동무가 되는 길을 찾는 시간이었으면 좋겠다.
For my English-speaking friends and my children.
Travel – Friends
When I opened my phone to switch it to airplane mode, I saw several missed KakaoTalk calls from my friend P who lives in Seoul. It had been almost a year since we last spoke. I wondered what had happened, so I called him.
“Hey, what’s going on? You even called me,” I said.
“Well… this morning while I was praying, you suddenly came to my mind. I tried calling a few times, but you didn’t answer. I thought you were busy finishing work.”
“Oh, I see. I’m on an airplane now, so I didn’t hear it.”
“An airplane? What’s going on with you?”
“Nothing special. I’m just taking a few days off for vacation.”
It felt very good to hear that a friend had simply thought of me and called to ask how I was.
The Uber driver who took us from the Barcelona airport to our hotel was a friendly young man in the prime of life. With his simple English he tried his best to explain the scenery and the city outside the car window.
At one point he showed us a hillside with a beautiful view of the sea. Tall buildings stood there like high-rise apartments. Then he told us they were actually a cemetery. For a moment I thought to myself, “The price of those graves must be very high.”
My friend C asked the driver, “Are you from here?”
“No, I’m from Bolivia,” the young driver replied.
“How is life here? Is it better than your hometown?”
Before the driver could answer, C’s wife spoke first. “Well, isn’t life about the same everywhere… just like ours?” The young driver smiled, and I nodded my head.
C and his wife, and my wife and I, have been friends for many years. For more than ten years we have also been travel companions. On this two-week trip we simply hoped to enjoy comfortable and relaxed time together.
It was my first time setting foot in Spain. Spain is often remembered with stories of epidemics, civil war, Hemingway, Picasso, and André Malraux. But what first caught my eyes was the tall statue of Columbus standing high on a huge column. Perhaps people who carry many wounds admire heroes even more.
The sky over the city was clear, the streets were clean, and the air was fresh.
After leaving our luggage at the hotel, we went out to find a market. Markets help strangers feel familiar with a new place. As we walked, we saw old buildings that seemed to tell stories of the past, new signs preparing for tomorrow, construction sites digging into the ground or rising high into the sky, and people living their daily lives just as we were. Sometimes we were the ones being watched by others.
The scenery and the people were unfamiliar, but the way people live is surprisingly similar everywhere. So we walked, sharing our ordinary stories that were not really new at all.
At the market we sat at a small food stand and had a late lunch to satisfy our hunger and taste the local food. While eating, my wife’s older brother in Seoul sent me a message on KakaoTalk. He and I exchanged a few light jokes. Now that we are growing older together, he has become someone with whom I can easily joke without any hesitation.
After wandering around the city for more than five hours, perhaps because of the long walk or perhaps because I still could not adjust even to a six-hour time difference, I almost stayed awake the whole first night of the trip. Past three in the morning, when sleep still would not come, I sent a message to a group chat with three old childhood friends.
One friend quickly replied:
“You’re lucky. You have friends to travel with.”
Thinking about those words, I finally fell asleep.
But I slept so deeply that our plans for the second day were almost ruined.
Looking back, the greatest joy and gratitude of this trip had already been given to me on the very first day.
To have friends in my life—companions and fellow travelers—is truly a blessing.
I hope this trip will also be a time for me to remember the faces of those who have been my companions, and to learn how I myself can become a good friend to others.