여행 – 부서진 그 자리에서
“세상은 누구에게나 상처를 주지만, 그 상처 속에서 많은 사람들이 더욱 강해진다.” – 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>에서 (“The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.” - <A Farewell to Arms》>)
보름 만에 돌아왔건만 집 뜰은 여전히 눈밭이다. 입춘(立春)에 여행을 떠나 우수(雨水)에 돌아왔는데 여전히 겨울이다. 시간의 주인은 누구일까?
“사람 사는 건 언제나 어디서나 다 엇비슷한 것 같아요. 마치 엄청 다른 것 같으면서도요….” 입국수속을 마치고 여행짐을 찾기 위해 기다리고 있을 때 여행동무 C가 던졌던 말이다. 나는 그의 말에 크게 동의했다.
천천히 여유도 부려보고 때론 빠르게 걷기도 하면서 즐긴 여행이었다. 바르셀로나, 마르세유, 제노아, 나폴리, 쏘렌토, 팔레르모, 다시 바르셀로나 골목과 시장과 산길 등을 걷고 파도의 무서움도 느껴 본 시간들이었다.
무엇보다 오늘을 함께 살아가는 사람들의 모습들, 지난날 살다 간 사람들의 모습들을 만나고 돌아온 길이었다. C의 말은 지난 십 년 동안 여행을 함께해 온 C 내외와 우리 내외의 모든 여행 후기로 딱 적합한 말이었다. 며칠 후에는 또 잊어버리겠지만…
하여 우리들은 언제일지 모르지만 그 ‘다르면서도 다 엇비슷한 사람 사는 모습들’을 다시 확인하기 위한 다음 여행지에 대한 의견을 모았다.
바르셀로나에서였다. 우리 모두에게 처음이었던 스페인에 대해 이야기를 나누던 중 내가 했던 말이었다. “난 스페인 하면 떠오르는 영화가 하나 있어. ‘누구를 위하여 종은 울리나’인데… 거기서 아주 예뻤던 잉글리드 버그먼이 했던 대사가 아직도 기억나… 정확하게 기억은 안 나지만…. 내가 아마…. 십 대 때…. 암튼 오십 년은 더 된 것 같은데…. 영화에서 여주인공 마리아인 잉글리드 버그먼이 남자 주인공 게리 쿠퍼하고 키스하는 장면인데…. 이런 말을 해. ‘코 때문에 어떻게 키스해야죠? (How do we kiss with our noses?)라고….”
그러면서 우리들은 크게 웃었었다.
우리들이 둘러본 모든 도시들은 신과 영웅들의 이야기들과 함께 전쟁과 파괴, 갈등과 증오, 기아와 질병 때론 꿈과 소망, 사랑과 기쁨, 감사와 헌신 등이 이야기들이 넘쳐나는 사람들의 어제와 오늘 그리고 내일들을 담고 있었다.
그렇게 웃으며 돌아와 곱씹어보는 헤밍웨이의 고백이다.
<The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.>
어떻게 우리말로 받아 드리면 가장 적합할는지?
이번 여행의 참 맛은 <그 부서진 자리, at the broken places>들을 느끼며 만난 것이 아닐까?
여행을 돌아보는 감사의 시작이다.
For my English-speaking friends and my children
Travel — At the Broken Places
“The world hurts everyone, but many people become stronger where they were hurt.”
— from A Farewell to Arms by Ernest Hemingway
I came back after only two weeks, but the yard of my house is still covered with snow. I left around the beginning of spring, and returned after the season had already passed, yet it still feels like winter.
Who really owns time?
“People’s lives seem quite similar everywhere, even though they also look very different.”
My travel companion C said this while we were waiting for our luggage. I strongly agreed with him.
It was a trip where we walked slowly and relaxed at times, and walked quickly at other times.
We traveled through Barcelona, Marseille, Genoa, Naples, Sorrento, Palermo, and back to Barcelona — walking through streets, markets, and mountain paths, even feeling the power of the sea.
More than anything, it was a journey where we met the lives of people living today and remembered the lives of those who lived before us.
C’s words perfectly described all the trips our two couples have shared over the past ten years.
Of course, we may forget these feelings again in a few days…
Still, we began talking about our next destination — sometime in the future — where we could once again see those lives that are “different, yet somehow similar.”
While talking about Spain, which was new to all of us, I said:
“When I think of Spain, one movie comes to mind — For Whom the Bell Tolls.
I still remember a line by Ingrid Bergman, who looked so beautiful in the film.
I don’t remember it exactly… I must have been a teenager… it’s been over fifty years.
There’s a scene where Maria, played by Ingrid Bergman, kisses Gary Cooper and says,
‘How do we kiss with our noses?’”
We all laughed together.
Every city we visited held stories of gods and heroes, but also stories of war and destruction, conflict and hatred, hunger and illness — and at times dreams and hope, love and joy, gratitude and devotion.
They carried the past, present, and future of people’s lives.
Now, smiling as I remember the trip, I think again about Hemingway’s words:
<The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.>
What is the best way to receive these words in our own language?
Perhaps the true beauty of this journey was that we encountered those broken places — and felt them deeply.
This is the beginning of my gratitude as I look back on the trip.