여행 – 기다림과 희망
“하나님께서 인간에게 미래를 밝혀 주시는 날이 오기까지, 인간의 모든 지혜는 이 두 마디 말에 담겨 있다. 바로 기다림과 희망이다.”- 알렉상드르 뒤마의 <몽테크리스토 백작>
“Until the day when God shall deign to reveal the future to man, all human wisdom is summed up in these two words,-Wait and hope.” - The Count of Monte Cristo by Alexandre Dumas
이젠 이름도 생각나지 않지만 그의 집만은 또렷이 그려낼 수 있을 만큼 기억해 낼 수 있는 친구가 있었다. 제법 큰 마당에는 향나무와 작은 석탑으로 꾸며진 정원이 있었다. 넓은 대청마루 벽에는 커다란 국궁(國弓)과 활통이 걸려 있었다. 친구의 큰 형이 내 아버지와 비슷한 연배여서 그의 아버지는 내게 할아버지처럼 다가왔었다. 강화에 큰 인삼밭을 소유하고 있던 친구 아버지의 취미는 활쏘기와 사냥이었다. 국민학교 오, 륙 학년을 함께 다녔던 친구인데 중학교 들어가던 해에 이사를 간 후 만난 적이 없다.
그를 아직도 기억하는 까닭은 그의 큰 집 때문만이 아니다. 기억컨대 자기만의 방과 책상과 책장과 침대를 누리고 있던 당시 유일한 친구였다. 무엇보다 그의 책장에는 어린아이용 소설을 비롯한 제법 많은 읽을거리들이 꽂혀있었다. 축약 번역된 어린아이용 뒤마의 <삼총사>도 그 친구 덕에 읽어보았던 기억이 살아났기 때문이다.
중학교 이 삼 학년 때 줄곧 붙어 다니곤 했던 친구 김상태는 지금도 또렷이 이름과 얼굴을 기억하고 있다. 독립문 근처 영천동에 살던 그와 내가 자주 찾아갔던 곳은 서대문 동양극장 맞은편에 있던 4.19 도서관이었다. 친구는 그곳에서 고등학교 진학을 위한 공부에 열중했고, 나는 소설책에 빠져 있었다. 그는 노력대로 S고, S대를 졸업했다. 스무 무렵에 얼굴 한 번 보았다. 학교 공부보다는 소설책이 더 좋았던 내가 뒤마의 몽테크리스토 백작을 읽은 것도 그 무렵이다. 작가 김래성이 함께 떠오르는 것으로 보면 내가 읽었던 것이 그의 번안소설이었는지도 모르겠다만.
모두 육십여 년이 지난 오래전 기억들이다.
몽테크리스토 백작의 무대 마르세이유는 온종일 비가 내렸다. 빗속에서 도시는 영화 속 정지 화면처럼 내게 다가왔다. 아직도 여전히 화려한 모습을 뽐내고 있는 궁전과, 가장 높은 곳에서 도시를 바라보는 권위 있는 모습을 누워있는 예수와 애절하게 그를 품고 있는 성모상으로 가린 채 여전히 금빛으로 치장한 성당과, 부두가 선착장 그리고 빗속 파장을 맞은 시장에서 엉거주춤한 모습으로 서있는 사람들 모두가 한 컷 한 컷 정지된 화면으로 느리게 다가왔다.
시내 한 복판 오래된 건물들과 최근에 리모델링한 신축건물 사이에 누워있는 2600여 년 전 고적지를 품은 항구도시 마르세이유는 그렇게 정물화처럼 다가왔지만, 뒤마로 인해 깨어나 그 공간에서 역사와 시간들을 잠시 누리고 살았던 또는 살고 있는 사람들의 떠남과 돌아옴, 희망과 절망, 웃음과 울음들이 수없이 교차하는 항구도시임을 말하고 있었다.
몽테크리스토 백작 곧 에드몽 당테스에게 마르세이유는 젊음과 희망의 항구였던 동시에 배신과 추락이 시작된 장소이기도 했다. 마르세유 자체가 이미 허상과 진실이 공존하는 상징적 공간이었다.
누군가에겐 낭만적인 풍경화로 다가가지만 또 다른 누군가에겐 일상의 노동과 피로가 무겁게 매달려 지친 삶의 현장이 되는 것이 비단 항구도시뿐일까?
하여 소설 속 마지막 한마디가 오늘도 곱씹을만한 위안이 되는 것을 아닐까?
“하나님께서 인간에게 미래를 밝혀 주시는 날이 오기까지, 인간의 모든 지혜는 이 두 마디 말에 담겨 있다. 바로 기다림과 희망이다.”
오래전 잠시 스쳐 지나간 연이 있는 친구들은 지금 어디쯤에서 서성이고 있을까? 모두에게 기다림과 희망이 늘 함께 하기를.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Waiting and Hope
“Until the day when God reveals the future to man, all human wisdom is summed up in two words: wait and hope.”
— Alexandre Dumas, The Count of Monte Cristo
There was a childhood friend whose name I can no longer remember. Yet I can still clearly picture his house. It had a large yard with juniper trees and a small stone pagoda. On the wall of the wooden hall hung a traditional Korean bow and arrow case. His father owned a large ginseng field and loved archery and hunting. Because his older brother was about my father’s age, his father treated me like a grandson. We went to elementary school together in fifth and sixth grade. After that he moved away, and I never saw him again.
But I still remember him, not only because of his big house. He was the only friend I knew who had his own room, desk, bookshelf, and bed. His bookshelf was full of books for children. Thanks to him, I once read a shortened children’s version of The Three Musketeers.
More than sixty years have passed since those days.
When I visited Marseille, the setting of The Count of Monte Cristo, it rained all day. In the rain the city looked like a series of still images from a film.
The palace, still shining with splendor, the golden church standing high above the city, the port, the docks, and the market, and the people standing in the rain—
All of them felt like slow, silent scenes.
Marseille is an ancient port city more than 2,600 years old. It seemed like a still painting, yet it also spoke of countless lives—people who came and left, people who lived there with hope and despair, laughter and tears.
For Edmond Dantès, the Count of Monte Cristo, Marseille was both the harbor of youth and hope and the place where betrayal and downfall began.
The city itself seemed to hold both illusion and truth. For some people a port city is a romantic picture. For others it is a place of hard work and tired lives.
Perhaps that is why the final words of the novel still bring comfort today:
“Wait and hope.”
I wonder where those old friends from long ago are now.
May waiting and hope always be with them.