여행 – 슬픈 사자
“나도 도대체 뭘 믿는지 모르겠어요. 뭐라 말할까요? 어렸을 때 할머니가 옛날이야기를 들려주면 난 하나도 믿지 않았어요. 하지만 깊은 감동을 느껴 마치 그 이야기들을 믿는 것처럼 울고 웃고 했죠. 수염이 나기 시작하면서, 옛날이야기들을 전혀 믿지 않게 됐고 오히려 비웃었죠. 하지만 나이가 지긋하게 든 지금은 노망이 들어서 그 이야기들을 다시 믿기 시작해요.--- 사람이란 알 수 없는 존재라니까요.” – 니코스 카잔자키스의 <그리스인 조르바>에서
특별한 재주나 취미가 없는 내가 사진기를 들고 다닌 지가 제법 되었다. 사진 찍히는 일을 끔찍이도 싫어했던 내가 사진기를 들어 볼 엄두를 내었던 것은 하늘 때문이었다. 나이 육십 어간을 넘어설 무렵이었는데 문득 눈에 들어온 하늘 풍경이 그렇게 아름다울 수가 없었다. 그리고 이어진 생각이었는데 그때까지 살아오면서 하늘을 쳐다본 적이 그리 많지 않았다는 사실에 매우 놀랐었다. 그렇게 틈틈이 의식적으로 하늘을 쳐다보곤 했는데, 그제까지 매일 똑같은 모습으로 일테면 맑은 날, 흐린 날, 눈비 내리는 날 정도로 다가오던 하늘이 단 하루도 똑같지 않게 내게 가까이 오던 것이었다.
그렇게 일기처럼 하늘을 담아 보겠다고 사진기를 손에 들었었다. 물론 이제까지 사진기 사용법이라든지 사진 찍는 법이나 기술을 알려주는 공부를 해 본 적은 없다. 그냥 눈에 들어와 내 가슴에 닿는 하늘을 보노라면 그냥 마구잡이로 찍어대기 시작했었다. 인화할 일이 없으니 돈 들 일도 아니어서 아내 눈치 볼 일없이 이제껏 함부로 셔터를 누르곤 하였다.
하늘을 쳐다보다 다음에 눈에 들어온 것이 비행기와 새였다. 하여 필요를 느낀 물건들이 렌즈들이었고, 땅으로 내려와 나무와 꽃들과 열매들이 눈에 들어오기 시작하면서 사진 찍는 일에 많은 보조 도구들이 필요하다는 것을 알게 되었다. 나는 그쯤 해서 그냥 멈추어 섰다. 내게 족한 것은 거기까지였기 때문이다. 하여 지금까지 마구잡이로 셔터를 누른다.
어제, 이번 여행에서 찍은 사진들을 정리하다가 오랫동안 다시 감상(?)을 한 사진 한 장, 이태리 제노바에 있는 성 라우렌시오 주교좌성당(이탈리아어: Cattedrale di San Lorenzo)이라고 불리는 제노바 대성당 앞에 앉아있는 사자상이다.
이 성당을 찾아가지까지 내가 무수히 셔터를 누른 피사체들은 좁고 어두워 답답한 듯하면서도 무언가 숨겨 놓은 이야기들이 무수히 많은 듯한 골목들이었다. 이따금 바깥 창가와 창가를 이은 빨래 줄에 걸려있는 옷들은 그 숨겨진 이야기들이 옛이야기가 아니라 오늘의 이야기임을 말해주는 골목들이었다.
대개가 직선이었지만 느낌으로는 꼬불꼬불했던 그 골목길을 지나 만나게 된 높고 거대한 성당이었다. 물론 여행 중에 만난 여러, 그야말로 거대한 규모의 성당들에 비하면 그리 크지는 않았다만, 흑백 대리석으로 꾸며 놓은 전체 성당의 규모가 작다고 할 수는 없었다. 특히 성당 입구를 장식하고 있는 대리석 기둥, 그 조형물의 아름다움은 건축에 완벽한 문외한인 내게 경이로움으로 다가왔다.
금장과 흑백 대리석으로 경건과 경외를 한껏 치장한 성당 내부도 놀라움으로 다가왔지만, 오랫동안 내 시선을 붙잡아 두었던 조형물은 성당 앞에 엎드려, 골목들을 거쳐 성당으로 들어오거나, 성당문을 나서 다시 골목으로 들어서는 사람들을 무언가 애가 타는듯한 눈길로 바라보고 있는 사자상이었다.
성당 앞에서 바라보았던 그 슬픈 사자의 얼굴은 사진 속에서 슬픔을 더해 말할 수 없는 어떤 애틋함을 품고 내게 다시 다가왔다.
그 다음은 그저 우연이었다. 마구잡이로 셔터를 눌러 알게 된 그 슬픈 얼굴의 사자상 곁계단을 힘든 걸음걸이로 오르는 하나 엄마와 한나 엄마, 두 여행 벗이자 내 아내와 친구 C의 아내였다.
사자상을 조각한 이는 어떤 기도를 품고 있었을까?
여행 후 돌아오면 내 뜰엔 봄이 내려앉아 있으리란 생각을 했었다만, 창밖엔 하얗게 눈이 내려 쌓이고 있다. 예보에 따르면 오늘 밤 약 20인치(약 50 센티)의 눈이 내린다고…
감사하게도 아직까지는 확실히 노망기는 전혀 없다만, 아주 오래전 톱밥 난로 옆에서 듣던 주일학교 선생님들이 해 주시던 옛이야기들을 믿고 있다.
다만, 듣던 그 옛이야기보다 더욱 애틋하게 다가오는 이야기들을.
For my English-speaking friends and my children
Travel – The Sad Lion
“I don’t really know what I believe. How should I say it? When I was young, my grandmother told me old stories, and I didn’t believe them at all. But I was deeply moved, so I laughed and cried as if I believed them. When I began to grow a beard, I stopped believing those stories and even laughed at them. But now that I am old, I seem to believe them again — human beings are truly mysterious.”
— from Zorba the Greek by Nikos Kazantzakis
I have no special talent or hobby, yet I have carried a camera with me for quite a long time. I used to hate having my picture taken, so I never imagined holding a camera myself. What made me pick it up was the sky.
It was sometime after I turned sixty. One day, the sky suddenly caught my eye, and it was unbelievably beautiful. Then another thought followed — I was surprised that I had lived my whole life without looking up at the sky very often.
After that, I began to look at the sky intentionally whenever I had the chance. Until then, the sky had felt the same every day — sunny, cloudy, or rainy. But I began to feel that not a single day’s sky was ever the same, and it slowly came closer to my heart.
So I started to hold a camera, hoping to record the sky like a diary. Of course, I never studied photography or learned any techniques. When the sky touched my heart, I simply pressed the shutter without thinking. Since I didn’t print the photos, it didn’t cost money, and I could take pictures freely without worrying about my wife.
After the sky, airplanes and birds caught my attention. That led me to lenses. Then, as I looked down to the ground, trees, flowers, and fruits came into view, and I realized photography could require many tools. But I stopped there. That was enough for me. Even now, I simply press the shutter as I feel.
Yesterday, while organizing photos from this trip, one picture held my gaze for a long time — a lion statue sitting in front of the Genoa Cathedral in Italy, known as the Cattedrale di San Lorenzo.
Before reaching the cathedral, I had taken countless photos of narrow, dark alleys. They felt closed and quiet, yet seemed full of hidden stories. Clothes hanging on lines between windows told me those stories were not from the past but from people living their lives today.
After walking through those straight yet strangely winding alleys, I finally met the tall and grand cathedral. Compared with many huge churches I saw during the trip, it may not have been the largest, but the black-and-white marble building could never be called small. The marble columns at the entrance were especially beautiful and filled me with awe, even though I know nothing about architecture.
The inside of the cathedral, decorated with gold and marble, was impressive. But what held my eyes the longest was the lion statue lying in front of the church. It seemed to watch people entering from the alleys and leaving the church again with a sorrowful and longing gaze.
The face of that sad lion I saw in front of the cathedral felt even more sorrowful in the photograph, returning to me with a quiet tenderness I cannot explain.
Then something happened by chance. In the photo, beside the lion, two women were slowly climbing the steps — my wife and our friend C’s wife, my travel companions.
What prayer did the sculptor carry in his heart when he created that lion?
I thought that when I returned home from this trip, spring would be waiting in my yard. But outside the window, snow is falling and piling up. The forecast says nearly 20 inches of snow tonight.
Thankfully, I do not feel any sign of losing my memory yet. Still, I find myself believing the old stories my Sunday school teachers told beside the wood stove long ago.
But now, I believe stories that feel even more tender than those old ones.