여행 - 아이러니
대개의 역사적 인물들이 그러하듯 크리스토퍼 콜럼버스(Christopher Columbus) 역시 논쟁적 인물 가운데 한 사람이다. 그에 대한 이야기를 훑어볼 생각은 없다. 다만 내가 살고 있는 곳에서 매년 10월 두 번째 맞는 월요일은 국경일이자 연방 공휴일로 노는 날이다. 콜럼버스 데이이기 때문이다. 관공서나 각급학교 은행 등은 문을 닫고 쉬는 날이지만 나 같은 자영업자들이 문을 닫고 쉬는 곳은 거의 없다. 이탈리아계 이민자들은 어떤지 잘 모르겠다만.
1992년이었단다. 캘리포니아에서 이 날을 콜럼버스데이가 아닌 원주민의 날(Indigenous Peoples' Day로 바꾸어 부르기 시작했고, 현재 약 17개 주와 워싱턴 D.C. 가 캘리포니아와 함께 하고 있단다. 시간이 갈수록 이를 쫓는 주들이 늘고 있다고 하며, 2021년 당시 대통령 조 바이든이 '원주민의 날'로 공식 선포하고 있으나, 의회에서 연방 공휴일 명칭 자체를 완전히 바꾸는 법안(Indigenous Peoples' Day Act)은 여전히 논의 중인 단계라고 한다. 정작 바이든의 출신지인 내가 사는 델라웨어주는 여전히 콜럼버스 데이이다.
이 논쟁 역시 콜럼버스 개인의 논쟁만큼이나 첨예하다. 이즈음 툭하면 듣게 되는 보수 진보, 좌우 논쟁과 흡사하달가?
아무튼 여행 중에 제노바에서 콜럼버스 생가 앞에 설 수 있었다. 그가 태어나 자랐다는 집 문 앞에 선 내 눈에 들어온 첫 번째 장면은 거대한 오토바이 주차장이었다. 그의 집은 제노바 구 시가지와 신 신가지를 가르는 Porta Soprana 성문 앞에 있었는데, 예나 지금이나 경계 부근의 삶은 언제나 신산(辛酸)할 터였다. 맵고(辛) 시렸다(酸)함은 삶이 녹녹지 않았음을 말할 터. 어쩌면 콜럼버스의 탐험과 도전, 그 뒷면에서의 잔인함과 허황됨, 경건한 신앙과 더할 나위 없는 세속적 욕망 등등으로 그려지는 그의 삶의 시작지로는 매우 적절하다는 생각도 일순 스쳤었다.
애석하게도 마침 그날이 휴일이어서 박물관으로 꾸며진 생가는 문을 닫아 구경할 수는 없었다. 생가 뒤편에는 아름다운 정원 가운데 멋진 중세식 작은 회랑이 있어, 내가 알고 있던 바와 달리 ‘제법 살았었네’라는 생각이 일기도 했었다. 허나 그 회랑은 1900년대 초반 제노바 시내 현대화 작업 과정에서 인근에 있던 산 안드레아 수도원이 철거될 때 그곳에 있던 역사적 가치가 높은 회랑만을 따로 떼어내어 1904년경 현재의 콜럼버스 생가 옆으로 옮겨와 복원한 것이란다. 물론 콜롬비스 생가 역시 본래의 모습은 아니고 프랑스와의 전쟁에서 다 망가졌던 것을 두 번에 걸쳐 재현 복원한 것이라고 하니, 과거를 되새기는 일이란 무릇 내 맘 속에 잣대가 우선하는 법이 아닐는지.
그의 생가에서 언덕을 향해 몇 걸음 옮겨 만나게 된 Porta Soprana 성문과 성벽은 도시가 한눈에 다 내려다 보이는 제법 높은 곳이었다. 모든 성벽과 성문은 싸움과 전쟁을 전제로 쌓아 올린 것이다. 그에 걸맞은 상징적 경고문이 그 성문에 새겨져 있다
라틴어 원문이란다. “Si pacem fers, ingredere; si bellum quaeris, tristis recede.” 그걸 영역하면 이렇단다. “If you bring peace, you may enter; if you seek war, depart in sorrow.”
우리말로 “평화를 가져오는 자는 들어올 수 있고, 전쟁을 원하는 자는 슬픔 속에 떠날 것이다.”란다.
성벽과 성문을 쌓은 까닭은 평화를 위해서이지 전쟁을 위함이 아니라는 소원을 새겨 놓은 것이리라.
성문을 지나 다시 두런두런 이야기를 나누며 골목길을 걷다가 만난 커다란 광장과 부두가에서 만난 해적선 하나.
우리들은 갑자기 어린아이들이 되었다. 대개의 관광객들은 배의 겉모습만 보고 지나가는 듯했고, 아이들을 데리고 온 이들이 아이들을 위해 돈을 내고 배 안을 구경하는 듯했다. 우리들은 과감히 그 구경에 투자하기로 했다.
매표소 앞에서 종종 엉뚱이가 되곤 하는 아내와 높은 톤을 지닌 밝고 쾌활한 중년의 매표원과 나눈 대화이다. “노인 할인 안 해줘요?”, “물론 그런 건 없는데요. 댁들은 전혀 노인처럼 보이지 않는걸요. 만일 댁들이 노인인걸 증명하신다면 좀 생각해 볼게요.”, “아이고 고마워라…. 여기… 내…. 증명서가…어딨더라….”, “됐고요,,,, 됐고요… 일 유로씩 깎아 드릴게요.” 그렇게 우리들은 어린아이들이 되어 해적선에 올랐다.
지중해의 따듯한 햇살과 봄바람을 즐기며 해적선 위에 올라 사진을 찍고, 어린아이가 되어 잠시 쉬었다.
그때 우리들은 한때 지중해를 지배하던 해상 공화국 제노바, 그 번영의 항구에 드리워진 두 얼굴들 - 부와 권력이 모이던 장소였던 동시에 가난한 선원과 이민자들의 생존을 위한 터전, 희망의 항구이면서 동시에 이별의 항구들- 에 대한 생각들은 접었다.
가난과 전쟁이 낳은 직업이었을 해적 이야기나 그들의 생존 또는 욕망이 부른 폭력이나 누군가에겐 해적이었을 콜럼버스 이야기에 대한 생각도 접었었다.
그냥 어린아이 같은 노년의 여행객이 된 내 모습이 아주 아주 정말 좋았다.
우리들이 올랐던 그 해적선은 어차피 영화를 위해 만든 영화적 상상 속 배이었으므로.
누구에게나 삶의 반쯤은 허상일 터이니. 종종 노인과 아이가 닮아 있듯이.
해적선에서 내려와 한참을 걷다 만난 오늘을 사는 생활인들. 내 또래일가? 그물을 깁는 중이었다. 그래 잠시 여행 중일뿐….. 나 역시 아직은 그물을 기워야…. 그게 또 끝내 감사다.
그렇게 제노바.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Irony
Most historical figures are controversial, and Christopher Columbus is one of them.
I will not try to review his whole story. I only want to say that where I live, the second Monday of October is a national and federal holiday. It is Columbus Day. Government offices, schools, and banks are closed, but people like me who run small businesses usually keep working. I am not sure about Italian immigrants.
In 1992, California began calling this day Indigenous Peoples’ Day instead of Columbus Day. Today, about seventeen states and Washington D.C. follow this change, and the number continues to grow. In 2021, President Joe Biden officially proclaimed Indigenous Peoples’ Day, but the law to fully change the federal holiday name is still under discussion in Congress. Ironically, Delaware, the president’s home state and the place where I live, still keeps the name Columbus Day.
This debate is as sharp as the debate about Columbus himself. It feels similar to the political arguments we often hear today between conservatives and liberals.
During my trip, I was able to stand in front of Columbus’s birthplace in Genoa.
The first thing I noticed was a large motorcycle parking area. His house stands near Porta Soprana, the gate separating the old and newer parts of the city. Life near borders has always been difficult. The bitterness and hardship of life there made me think that this was a fitting place for the beginning of Columbus’s life — a life of exploration and courage, but also cruelty, illusion, deep faith, and worldly desire.
Sadly, the house museum was closed because it was a holiday. Behind the house was a beautiful garden with a small medieval cloister. At first, I thought, “He must have lived quite well.” Later I learned that this cloister was moved there in 1904 from the nearby Monastery of St. Andrew during city modernization. Columbus’s house itself is also a reconstruction, rebuilt twice after being destroyed in war. Remembering the past, after all, often reflects our own feelings more than historical reality.
A few steps uphill from the house, I reached Porta Soprana and its walls, standing high above the city. City walls and gates are built with war in mind, yet a symbolic message for peace is carved on the gate:
“Si pacem fers, ingredere; si bellum quaeris, tristis recede.”
“If you bring peace, you may enter; if you seek war, depart in sorrow.”
The walls were built not for war, but with the hope of peace.
After passing the gate and walking through narrow streets, we arrived at a large square and the harbor, where we saw a pirate ship.
Suddenly, we became children. Most tourists seemed to just look at the ship from outside. Families with children paid to go inside. We decided to join them.
Here is a short conversation between my sometimes playful wife and a cheerful ticket seller:
“Do you give a senior discount?”
“We don’t have that, and you don’t look like seniors. If you can prove it, I might consider it.”
“Oh, thank you… where did I put my proof…?”
“That’s okay… I’ll just give you one euro off each.”
So we became children and boarded the pirate ship.
Under the warm Mediterranean sun and spring breeze, we took photos and rested like children. For a while, we forgot the two faces of Genoa — once a powerful maritime republic and port of wealth, yet also a place where poor sailors and immigrants struggled. A harbor of hope, but also a harbor of farewell.
We also set aside thoughts about pirates — perhaps born from poverty and war — and even thoughts about Columbus himself.
It simply felt wonderful to be an old traveler who had become a child again.
After all, the pirate ship was only a movie set built for imagination. Perhaps half of life is illusion for everyone, just as the old and the young often resemble each other.
After leaving the ship and walking for a while, we saw local fishermen mending their nets. People living their ordinary lives — maybe about my age. Yes, I am only traveling for a while. I too must continue mending my nets. And for that, I am still grateful.