여행 – 생각놀음
“베수비오 화산 비탈에 너의 도시를 세워라” - 프리드리히 니체
Build your cities on the slopes of Vesuvius" - Friedrich Nietzsche
아내는 주말학교인 델라웨어 한국학교에서 36년째 학생들을 가르치고 있다. 이 학교에서는 한국어를 비롯해 문화 역사 음악 무용 등을 가르친다. 한인 이민 다음 세대들을 가르치는 이 학교에 최근 몇 년 사이 영어권 현지인들이 많이 늘었다. 아동들이 아닌 성인들이다. 모두 K드라마와 K팝 열풍 덕이다.
짧은 시간 정말 놀라운 변화다.
내가 어렸을 적 학교에서 배운 노래들은 대개가 좀 슬펐다. ‘뜸북뜸북 뜸북새…”. “낮에 나온 반달은…”, “울밑에 귀뚜라미 우는 밤에…”, “고향 땅은 여기서….”, 아니면 “무찌르자 오랑캐,,,”나 “전우의 시체를….’ 같은 전쟁노래들이 먼저 떠오른다. 비단 나만의 경험은 아닐 게다.
조금 자라 주절거렸던 노래 중엔 이태리 노래들이 몇 개 있었다. “오 솔레미오”, “후니쿨리 후니쿨라”, “돌아오라 소렌토로’ 등이 그것들이다. 그야말로 막연한 이국풍경을 그리며 읊조렸던 노래들이다.
그렇게 노래로 기억되던 곳, 나폴리와 소렌토를 잠시 스치듯 걸었다. 나폴리의 첫인상은 당황할 정도의 낯 섬이었다. 우리들이 스쳐 지나갔던 아주 지극히 한정적인 거리 풍경 탓인지도 모른다. 왠지 모르게 찌든 항구도시로 다가왔다. ‘오 솔레미오’의 도시는 아니었다. 차라리 ‘목포는 항구다’의 목포가 찬란하다는 칭송을 받아야 마땅했다.
연이어 황당하게 다가온 풍경은 활화산 베수비오 중턱에 있는 주택들이었다. 폼페이를 땅 속에 묻어 버렸던 화산, 가까이는 1944년에 불을 뿜었다는 활화산 중턱에 그렇게 많은 주택들이 있다는 게 아주 낯설게 다가왔다. 사람들이 그곳에 사는 까닭은 살기 위해서란다. 그리고 아주 오래된 일이란다. 로마시대를 비롯해 몇 번의 활동을 거친 화산 중턱엔 용암 불기둥의 두려움이 잊힐만하면 사람들이 터를 잡곤 하였단다. 이유는 단 한 가지, 농사가 잘 되기 때문이었단다. 화산재에는 칼륨·인·미네랄이 풍부하여 과일 특히 포도, 살구, 토마토, 무화과 등의 농사가 잘 되는데 이곳 작물들은 품종이 아주 뛰어나단다. 이곳에서 담근 포도주를 ‘라크리마 크리스티 와인’이라고 한다는데 그 말이 ‘예수의 눈물’이라던가.
이쯤 연관되어 곱씹어 보는 말, “베수비오 화산 비탈에 너의 도시를 세워라” 철학자 프리드리히 니체의 권유다. 뭘 안다고 니체를 읊조리겠느냐만, 그 화산 중턱에 사는 사람들이야말로 니체의 권유를 온몸으로 받아 실천하는 사람들이 아닐까 하는 생각의 유희를 해 보는 것이다.
생각놀음은 이어진다. 그 활화산 중턱에 사는 사람들이야말로 내 신앙의 터인 기독교에서 말하는 종말론적 삶에 아주 충실한 이들이 아닐까 하는 생각에까지 나아가 보는 거다.
베수비오 화산중턱에 사는 사람들은 오늘에 충실한 생계를 위해 위험 속에 살고, 니체는 삶의 존재에 충실하고 삶의 의미를 충만히 맛보기 위한 위험 정도는 감수해야 마땅하다는 뜻을 말하는 게 아닐까 싶고, 내 믿음 안에서 이 땅의 삶이란 늘 불안정하고 위험하지만 한정적인 그 시간을 감사히 살면서 궁극적인 내일을 소망하며 살라고 하는 것이 아닐까?
그런 유희 속 다다른 생각의 끝이다. 노사연이었던가. “우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는”거라고. 바로 세상사 바라보는 생각말이다. 베수비오 화산 중턱 사람들이 수확할 맛있는 포도처럼. 늙음에.
후니쿨니 후니쿨라(Funiculì, Funiculà)도 나폴리에서 새로 배웠다. 후니쿨라란 산 위를 오르내리는 케이블 철도라는 것도 처음 알았다. 우리 일행은 그 며칠 후 스페인 몬세라트 (Montserrat) 꼭대기를 이 후니쿨라를 타고 올랐다. 이 노래 후니쿨니 후니쿨라(Funiculì, Funiculà)는 이태리 최초의 대중 광고 노래였다고 한다. 관광객들을 위하여 산꼭대기까지 가는 철도를 놓았는데 사람들이 화산 꼭대기에 오르는 기차를 타는 것을 겁내 모이지 않자 이 노래를 만들어 사람들을 유혹했다고 한다.
그런데 이젠 세계에 잘 알려진 이 민요풍의 노래만 남고 정작 후니쿨라 곧 베수비오 산 위를 오르내리는 케이블 철도나 케이블카는 사라진 지 오래되었다고 한다. 광고, 선전, 선동적 노래나 구호 또는 상징들만 남고 그 본래의 것은 잃어버리고 만 것들이 어찌 후니쿨라 뿐일까?
여전히 흉내만 남고 그 본래 해 보고 싶었던 것들을 전혀 손도 대보지 못하고 여기에 이른 나 자신도 별반 다르지 않을 터. 이 또한 내 나이로 받아들인 후니쿨라였다.
나폴리에서 소렌토까지 가는 제법 큰 관광버스 안에서 안내원은 오고 가는 길에 수고할 운전기사 양반에게 특별한 감사를 잊지 말아 달라고 안내를 했는데, 그 까닭을 이내 알 수 있었다. 오고 가는 길의 도로가 엄청 좁았다. 분명 왕복 이차선인데 일방통행로라고 해도 내가 운전하기엔 겁이 날 정도로 좁은 도로였다. 게다가 버스는 엄청 컸다. 정말 큰 문제는 상당 구간이 낭떠러지 절벽 위에 놓인 도로였던 것이다. 창가에 앉아있던 나는 연신 오금을 저려야만 했다. 붉고 노란 열매들로 눈길을 끌던 오렌지와 레몬나무들에 홀릴 사이도 없이 조마조마함이 이어졌었다.
소렌토 마을에 들어가면서 길은 더욱 좁아졌다. 버스 기사 양반의 운전 솜씨는 거의 신기에 가까운 묘기였다. 도대체 왜 이렇게 도로가 좁은 것인가 하는 의문은 소렌토를 거닐며 풀렸다. 소렌토의 도로가 좁은 것이 아니었다. 다만 그 도시의 시간이 오래되었기 때문이었다.
비단 노래 ‘돌아오라 소렌토로’ 때문이 아니라, 신이 허락해서 다시 한번 가 볼 수가 있다면 한 두어 주 머물며 천천히 도시를 음미해 보고 싶은 곳 소렌토였다.
그 밤에 도착지로 돌아와 운전기사에게 큰 박수를 보내면서도 그 꿈을 품었었다.
For my English-speaking friends and my children
Travel — A Play of Thoughts
“Build your cities on the slopes of Vesuvius.” — Friedrich Nietzsche
My wife has been teaching students for 36 years at the Delaware Korean School, a weekend school. The school teaches Korean language, culture, history, music, and dance. In recent years, many local English-speaking people have joined the school. They are not children but adults. This change happened because of the popularity of K-dramas and K-pop.
It is an amazing change in such a short time.
When I was young, many songs we learned in school were a little sad. I remember songs about loneliness, the moon, crickets crying at night, homesickness, and even war songs.
I believe this was not only my experience.
As I grew older, I also sang a few Italian songs such as O Sole Mio, Funiculì Funiculà, and Come Back to Sorrento. I sang them while imagining distant foreign places.
I briefly walked through Naples and Sorrento, the places I had only known through songs.
My first impression of Naples was confusion and unfamiliarity. Perhaps it was because I saw only a small part of the city, but it felt like a tired port town. It did not feel like the bright city of O Sole Mio.
Another surprising sight was the many houses built on the slopes of Mount Vesuvius, an active volcano. The volcano that buried Pompeii, and last erupted in 1944, still has many people living on its slopes.
People live there simply to live and survive. This has been happening for a very long time. Whenever the fear of lava faded, people settled again on the slopes.
The reason is simple — farming is very good there.
Volcanic ash is rich in potassium, phosphorus, and minerals. So grapes, apricots, tomatoes, and figs grow very well and are known for excellent quality. The wine made there is called Lacryma Christi, meaning “Tears of Christ.”
Thinking about this, Nietzsche’s words come to mind:
“Build your cities on the slopes of Vesuvius.”
I do not claim to understand Nietzsche deeply, but the people living on the volcano seem to practice his words with their whole lives.
My thoughts continue.
Perhaps these people also live faithfully in a way that resembles the Christian idea of living with awareness of the end — living today while facing uncertainty.
The people on the slopes accept danger in order to live today. Nietzsche suggests that some risk is necessary to experience life fully. In my faith, life on earth is always uncertain and limited, yet we live with gratitude while hoping for an ultimate tomorrow.
At the end of these thoughts, I remember a Korean singer’s words:
“We are not simply growing old — we are slowly ripening.” Like the grapes growing on the slopes of Vesuvius.
I also learned something new about the song Funiculì Funiculà. “Funicular” means a cable railway going up and down a mountain. A few days later, our group rode one to the top of Montserrat in Spain.
The song Funiculì Funiculà was actually one of the first popular advertising songs in Italy. It was written to attract tourists to a railway leading up the volcano, because people were afraid to ride it. Today, the song remains famous, but the original cable railway on Vesuvius has long disappeared.
How often do symbols, slogans, and advertisements remain while the original things are lost?
In some ways, I feel similar. Sometimes only imitation remains, while the real experiences I wished to try were never fully lived.
That, too, became my own “funicular” of aging.
On the large tourist bus from Naples to Sorrento, the guide asked us to thank the driver especially. Soon I understood why. The road was extremely narrow — frighteningly narrow for such a large bus. Much of the road ran along steep cliffs. Sitting by the window, I felt nervous the whole time, unable even to enjoy the orange and lemon trees.
As we entered Sorrento, the streets became even narrower.
The driver’s skill felt almost miraculous.
Walking through the town answered my question:
The roads are not narrow — the city is simply very old.
Not only because of the song Come Back to Sorrento, I felt that if life allows, I would like to stay there for a few weeks and slowly taste the city.
That night, as we applauded the driver, I quietly held that dream in my heart.