여행 - 의심 또는 질투
이유가 있어 의심(질투)하는 것이 아니라 의심 때문에 의심한다. 의심이란 스스로 생겨나거나 태어나는 괴물이다. – 셰익스피어의 오셀로에서
"They are not ever jealous for the cause, but jealous for they're jealous. It is a monster begot upon itself, born on itself." - Shakespeare's Othello
시칠리아 팔레르모(Palermo) 대성당 앞에서였다. 그 고장의 대표적 길거리 음식이라는 아란치니라는 일종의 주먹밥 튀김을 맛있게 먹고 있었다. 오락가락하는 빗속에 먹고 있는 모습들이 재미있어 사진을 찍고 있는데, 어린 여자아이 둘이 내게 다가와 말했다. “저희들 사진 좀 찍어 주실래요.” 여행지에서 흔히 있는 일이어서 “그러마”하고 사진기나 전화기를 달라고 했더니 돌아온 대답이 좀 꺼림칙했다. “그냥 당신 사진기로 찍어 주세요.”, “어엉…. 왜?”하며 머뭇거리는 내게 아이들이 다그쳤다. “그냥 한 장 찍어 주세요!” 얼떨결에 셔터를 누르고 나서, 다시 건너온 말에 정신이 번쩍 들었다. “저희들이 그 사진기로 당신 사진 한 장 찍어드릴게요.” 이왕 벌어진 일, 나는 사람 좋은 웃음을 얼굴에 그득 담고 아이들에게 말했다. “됐습니다. 됐고요.” 아이들은 깔깔거리며 저만치 멀어졌다.
두 해 전 그 맘 때였다. 로마의 복잡한 지하철역 엘리베이터 안에서 순식간에 소매치기를 당할 뻔한 일이 있었다. 그때도 딱 고만한 젊은 여자 아이들이었다. 내가 참 어수룩해 보이는 노인이어서였을까? 아님 내 쓸데없고 터무니없는 의심이었을까?
하잘것없는 내 감정 하나로 셰익스피어까지 들먹인 것은 아니다. 셰익스피어의 비극 <오셀로>의 주인공 오셀로는 무어(Moors)인이었다. 무어인은 한때 몇 백 년 동안 스페인을 중심으로 한 이베리아반도 일대를 장악한 제국의 주인공이기도 하였지만, 북아프리카와 아랍계 혼혈인 이슬람교도라는 정체성으로 중세 이후 유럽에서 차별과 혐오의 대상이 되곤 했다고 한다. 오셀로 역시 작품 속에서 용병 출신으로 장군의 지위에까지 올랐지만 무어인이라는 출신 때문에 차별의 대상이 되고, 그로 인한 콤플렉스와 열등감으로 하여 의심과 질투의 함정에 빠지는 비극의 주인공이 되었다.
차별과 혐오가 옛 일로 박제된 말이었으면 얼마나 좋으랴만, 그로 인한 의심과 질투는 오늘도 여전한 것을.
팔레르모 구도심으로 들어가는 초입에서 만난 개선문에는 벌거벗긴 채 두려운 표정을 짓고 있는 네 명의 무어인이 새겨 있다. 또 하나 이 도시에서는 사람 머리 모양을 한 화분을 볼 수 있는데 이 화분에는 ‘무어인의 머리 전설 (Testa di Moro)’이 담겨 있다고 한다. 그 전설이란다.
“옛날 옛날에 팔레르모에 살던 젊고 아리따운 시칠리아 여인이 한 무어인 남자와 사랑에 빠졌답니다. 그러나 그녀는 그 남자가 고향에 아내와 가족이 있으며 곧 떠날 사람이라는 사실을 알게 됩니다. 이게 슬픈 건지는 모르겠습니다만, 배신과 질투에 빠진 그녀는 밤에 그 사내를 죽여 그 머리를 화분으로 만들어 바질을 키웠다고 합니다.
바질이 아름답게 자라자 이웃들이 이를 부러워했고, 그 이야기에서 영감을 받아 도자기 머리 화분이 만들어졌다.”는 솔직히 좀 징그럽고 잔인한 이야기다. 비록 그 화분은 아름답지만 말이다. 의심과 질투의 끝을 보여주는 이야기인데 사람 사는 곳엔 어떤 일이든 다 일어날 수 있음을 말해주는 것이기도 하겠고…
이번 여행 중에 도시들 곳곳에서도 느낄 수 있었지만 시칠리아야말로 전쟁과 싸움을 무수히 겪어낸 사람들이 사람살이를 이어 왔고 이어 나가는 곳임을 알 수 있었다.
내가 종종 우스개로 하는 소리이다만, “한반도에서 치러진 전쟁이 역사 이래 천 번이 넘는다지만 오늘 이렇게 융성한 것과 우리 내외 사십 년 넘게 살면서 싸운 횟수는 그 몇 배는 되겠지만 오늘까지 잘 사는 걸 보면 하나님은 분명 계시는 거라고….”
잘 모른다만 팔레르모 대성당을 비롯한 여러 건축물들에는 아랍, 노르만, 고딕, 바로크 등이 혼합되어 있고, 심지어 중국의 영향을 받은 것도 있다고 하니, 그 혼합되는 과정에서 얼마나 많은 싸움을 겪어 내었을까?
허나 도심을 걷다가 만난 어느 광장의 분수는 마냥 넉넉해 보였다. 목마른 모든 이들의 갈증을 풀어줄 듯한 물과 과일 주머니들을 베풀어 줄 듯한 분수를 만든 이들 역시 그 모든 싸움의 역사를 알고 겪은 사람들이었을 터. (이쯤 내일을 위한 아부 멘트 하나, 오늘의 나와 친구 C가 있는 까닭은 저 분수같이 넉넉한 사진 속 마나님들 덕분일 터이니...)
종일을 걸어도 지치지 않을 듯한 팔레르모 구도시는 그리 넓지는 않아 보였다. 그러다 만난 마시모 오페라 극장(Teatro Massimo)에서 나는 오래 기억될 듯한 아주 독특한 극장 안내자를 만났다. 이 극장이 유럽에서도 내로라한다는 이야기나 일테면 영화 대부의 무대였다는 이야기들보다 나는 이 안내원으로 그 극장을 기억할 것 같다.
30대 중반쯤, 내 딸아이 정도 되었을까?(사람 나이 가늠한 데는 젬병인지라…) 내가 소설이나 영화 속에서 보아온 전형적인 유럽인들의 특성을 모두 한데 모아 놓은 듯하였다. 큰 코 위에 얹힌 안경과 제복 느낌이 나는 까만 정장으로 마치 깐깐한 가숙사 사감 느낌도 났거니와, 엄격한 질서에 길들여진 독일식, 고고한 척하는 프랑스식, 특유의 열정적인 이태리식의 느낌들이 한데 다 모은듯한 이였다. 하여 몰래몰래 그녀를 향해 셔터를 누르곤 하였다. 그러면서 간혹 웃음을 참지 못하곤 하였다.
그날 밤, 북아프리카 튀니지로 향한다던 배는 거센 풍랑으로 항로를 바꾸어 스페인 마요르카섬으로 향한다는 안내가 전달되었다.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Suspicion or Jealousy
“They are not jealous for a reason, but jealous because they are jealous. Jealousy is a monster that creates and feeds itself.”
— Shakespeare, Othello
It happened in front of the Palermo Cathedral in Sicily. I was enjoying arancini, a famous local street food — fried rice balls. It was raining on and off, and I was taking photos because the scene looked cheerful and amusing.
Two young girls came up to me and said, “Could you take a picture of us?” This is common when traveling, so I said yes and asked for their phone or camera. But their answer made me slightly uncomfortable. “Just use your camera.” “Uh… why?” I hesitated. They urged me again, “Please, just take one photo!”
I pressed the shutter without thinking much. Then they said something that made me suddenly alert: “We will take a picture of you with your camera.” Since the situation had already happened, I smiled kindly and said, “No, that’s okay.”
The girls laughed and ran away.
About two years ago, around the same time of year, I almost became a pickpocket victim in a crowded subway elevator in Rome. They were also very young girls.
Was it because I looked like an easy, harmless old man? Or was it simply my unnecessary suspicion?
I did not mention Shakespeare just because of my small personal feelings. Othello, the tragic hero of Shakespeare’s play, was a Moor. The Moors once ruled large parts of the Iberian Peninsula, including Spain, but later in Europe they were often treated with iscrimination and hostility because they were Muslims of North African and Arab heritage.
In the play, Othello rises from a mercenary soldier to a respected general,yet he suffers discrimination because of his background. His insecurity and inferiority lead him into the trap of suspicion and jealousy.
How wonderful it would be if discrimination and hatred were only things of the past. Yet suspicion and jealousy still remain today.
At the entrance to Palermo’s old town stands an arch with four frightened Moorish figures carved on it. In this city, you can also see ceramic flower pots shaped like human heads, connected to the legend of the Testa di Moro.
The legend says:
Long ago, a beautiful Sicilian woman in Palermo fell in love with a Moorish man. She later discovered he had a wife and family back home and would soon leave. In jealousy and betrayal, she killed him and used his head as a flower pot to grow basil.
The basil grew beautifully, neighbors admired it, and artisans began making ceramic head pots inspired by the story.
It is honestly a disturbing and cruel story, even if the pots are beautiful. It shows how far suspicion and jealousy can go — and perhaps reminds us that anything can happen where people live.
During this trip, I felt in many places that Sicily is a land where people have endured countless wars and conflicts while continuing their lives.
I often joke that although the Korean Peninsula has experienced countless wars, and my wife and I have probably argued even more during our forty years together, we are still living well — surely God must exist.
Palermo’s buildings, including the cathedral, combine Arab, Norman, Gothic, Baroque, and even Chinese influences. One can only imagine how many conflicts happened during those long processes of blending.
Yet one fountain in a city square felt endlessly generous, as if offering water and fruit to anyone in need. Those who built it must also have known the history of struggles.
(And perhaps — a little flattery for tomorrow —
the reason my friend C and I appear in today’s photos is thanks to the generosity of our wives, like that fountain.)
The old town of Palermo felt small enough to walk all day without exhaustion.
At Teatro Massimo, I met a very unforgettable guide. More than the stories about the theater’s fame or its role in The Godfather, I will remember the guide herself.
She looked about the age of my daughter. She seemed like a combination of many European stereotypes I had seen in novels and films — large glasses, a dark uniform-like suit, a strict dorm supervisor feeling, a mix of German discipline, French elegance, and Italian passion.
I secretly took a few photos of her and sometimes could not help smiling.
That night, the ship heading toward Tunisia changed course due to rough waves and instead sailed toward Mallorca in Spain.