여행 - 기도
마치 바다가 일어나려고 용솟음치는 듯했다. 지중해를 건너 튀니지 라굴레트(La Goulette)로 가려던 배는 심한 풍랑과 바람 때문에 급하게 항로를 변경한다고 하였다. 연안을 따라 자그마치 서른다섯 시간 가까이 운항 한 뒤 예정에 없던 스페인 마요르카에 닿을 것이라고 하였다. 그 덕에 거친 파도 맛 단단히 보았다.
객실이 13층에 있었건만 성난 파도가 가까이 다가오는 듯했다가 사라지곤 했다. 놀랍게도 그 큰 배가 뒤뚱거렸고, 사람들은 휘청거리곤 했다. 그 지경에도 놀랍도록 태연하게 묵묵히 자기 일들에 충실한 사람들이 있었다. 바로 그 배의 종업원들이었다. 그들에겐 그냥 일상인 듯했다. 배 안에서는 꼭대기 갑판 위에 있는 수영장을 비롯한 옥외 시설 이용을 제외하곤 예정된 행사들이 그대로 진행되었다. 극장에서는 공연이 계속되었고, 중앙 홀에서는 피아노 연주가 계속되었으며, 놀음장과 각종 바들, 체육 운동 시설 및 무도 행사들은 신나는 음악들과 함께 아무 일없다는 듯 신나고 즐거웠다.
춤을 좋아하는 아내는 신이 났고, 나는 불손하고 경망스럽게 타이타닉을 떠올렸었다. C 부부와 아내는 요가, 에어로빅, 춤 등을 배우며 즐겼고, 나는 바에서 와인을 즐겼다. 배 차창 커다란 볼록 유리창에는 검게 푸른 파란 물이 반쯤 차오르다가 사라지곤 했다. 항해 내내 그렇게 바다는 요동쳤었다.
내 가게 손님들의 변해가는 모습이 떠올랐다. 내가 가게를 처음 시작할 무렵부터 단골이었던 손님들은 거의 모두 그땐 청춘이었다. 당시 중년이었다 하더라도 지금 생각해 보니 그렇다. 누구에게나 변화는 대개 비슷하다. 아이들 졸업, 결혼, 손주 이야기들을 전하다가 어느 날 은퇴한다며 아쉬움보다는 들뜬 표정들을 짓곤 한다. 그럴 즈음 부부가 함께 다녀온 크루즈 여행 이야기를 들려주곤 한다. 그것도 잠시다. 부부 어느 한쪽의 병원 나들이 소식을 전하고, 얼마쯤 지나면 혼자가 되어 온다. 그러다 나머지 한쪽도 뜸해진다. 그리곤 발걸음이 끊긴다. 지난 십 수년 이래 이어져 이젠 그러려니 하는 장면들이다. 그렇게 문득 내가 서 있는 시간을 생각해 보았다.
그 배안에서 만난 이들과 함께 찍은 사진이 두 장 남아 있다.
댄스교실에서 경연대회가 있었다. 제법 선수 같은 춤꾼들이 더러 있었다. 특히 합이 잘 맞는 부부들도 눈에 띄었다. 경연에 참가할 사람들은 손을 들라고 하니 여기저기서 손을 들었는데, 아뿔싸 흥에 겨운 아내의 손이 번쩍 올라갔다. 경연은 탱고 차차차 룸바 맘보 왈츠 등등 커플이 함께 추는 춤 경연이었는데 ‘이게 뭔가?’하였다. 그야말로 “이게 뭔가?”였다. 다른 한쪽에서 사내 하나가 손을 번쩍 들었다. 동양인이었다. 그 밤, 그 자리에 동양인이라고는 우리 일행 네 명과 손을 든 부부 여섯이 다였다.
여덟 쌍인가가 경연을 벌렸다. 아내는 특별히 사교춤을 배운 적 없다만 타고난 춤꾼이었고, 사내는 공부처럼 춤울 배운 모범생이었다. 댄스 교실 선생님 두 분을 비롯해 네 명의 심사위원은 관람객의 박수와 호응도 점수에 반영된다고 하여 C 내외와 사내의 아내와 나는 아내와 사내가 춤을 출 때마다 온 힘을 다해 정신없이 박수를 치곤 했다. 결과 발표는 참 아쉬웠다. 왈츠 부분에서 네 명의 심사위원에게 모두에게 10점 만점을 받은 분투에도 불구하고 아내와 사내 커플은 종합 2위에 머무르고 말았다. 상품으로 T-셔츠를 받았는데 그건 내 몫이 되었다. 사내 내외는 캄보디아 출신으로 파리에서 사는 파리지앵 판(Fan) 내외였다. 그런 인연으로 사진 한 장 남겼다.
또 다른 사진 한 장.
며칠 배 안에서 보내면서 내가 단골이 된, 바에서 일하는 검은 젊은이 실비오(Silvio). 다. 배를 탄 이틀 째였다. 내 몸에 비해 족히 두 배는 넘지 않을까 싶은 아이는 얼굴에 사람 좋은 웃음을 함박 담고 있었고 아주 친절하였지만 느렸다. 성미 급한 내가 ‘다른 데로 갈까…’라는 마음이 거의 굳어질 즈음에 그는 빙그레 웃으며 주문했던 잔을 내밀었었다. 배안 곳곳에 먹고 마시는 곳이 널려 있었지만, 그 이후 나는 줄곧 그가 일하는 곳을 찾았었다. 그냥 내 아들 같은 느낌이어서라고 말해도 과하지 않는 알 수 없는 감정 때문이었다.
남아프리카 출신 실비오와 저녁식당에서 일하는 인도 아이(실비오와 엇비슷한 나이) 그리고 아내와 Mrs. C가 들렸던 네일 마사지 샵에서 일하는 북아프리카 출신 여성의 이야기들을 듣고 대충 우리들이 이해했던 그네들의 이야기가 아직 좀 아리게 남아있다.
셋 모두 서른 전후 젊은이들이고 아내와 아이들이 있었다. 그 셋뿐만 아니라 배에서 일하는 이들은 대개 필리핀, 인도, 인도네시아, 베트남, 태국 등 동남아시아나 아프리카 아니면 동유럽, 중남미 출신들로 보였다.
영어는 잘하지만 자신의 나라에서는 임금이 좋은 직장을 구하기 어려운 친구들이 배를 탄단다. 임금 좋은 해외취업으로 여겨 배를 탄다고 했다. 보통 하루 열 시간에서 12시간 일한다고 하는데 그에 비해 임금은 그야말로 박하지만 자신들의 나라 일자리에 비하면 낫다고 한다. 게다가 배에 있는 동안은 숙식이 해결되기 때문에 자신들의 임금을 고향에 있는 식구들에 보낼 수 있다고도 했다. 다만 계약상 통상 아홉 달을 배 안에서 지내야만 한단다. 그 후 2-3개월 휴가를 얻어 고향집으로 가는데 그 휴가가 또 무급이란다.
그 이야기를 들으며 아팠다.
내가 건넨 정말 작은 팁에 얼굴에 활짝 핀 웃음으로 슬그머니 칩 안주를 갔다 놓던 큰 덩치의 실비오의 모습은 한 동안 잊지 못할 듯하다.
딱히 그네들 뿐일까마는 험한 파도 속에서도 흔들리지 않는, 어쩌면 바다가 뒤집히는 파도보다 더한 어려운 현실을 살아가는 내 아이들 그 또래의 아이들이 조금이나마 걱정과 염려를 덜고 정말 조금이라도 지금보다는 내일에 누리는 기쁨과 즐거움이 더했으면 참 좋겠다.
크루즈 여행 한 번 즐길만했다. 그 파도를 뚫고 우리들을 내려 준 마요르카엔 정말 구경거리가 많았으므로.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Prayer
It felt as if the sea was rising and trying to stand up. Our ship was supposed to cross the Mediterranean and go to La Goulette in Tunisia, but strong waves and wind forced the captain to change the route. We were told that after sailing along the coast for almost thirty-five hours, we would arrive at Mallorca in Spain instead. Because of that, we truly experienced rough waves.
Our cabin was on the 13th floor, yet the angry waves seemed to come very close and then disappear. Even the large ship rocked, and people staggered as they walked. Still, there were people who calmly continued their work — the crew members. For them, it seemed like an ordinary day.
Except for the outdoor pool and deck activities, most events continued as planned. Shows went on in the theater, piano music filled the central hall, and the casino, bars, gym, and dance events stayed lively as if nothing had happened.
My wife, who loves dancing, enjoyed everything. Meanwhile, I quietly and foolishly thought of Titanic. My wife and our friends joined yoga, aerobics, and dance classes, while I spent time enjoying wine at the bar. Outside the large curved windows, dark blue water rose halfway up the glass and then disappeared again. The sea kept moving like that throughout the voyage.
I suddenly remembered the customers from my store. Many of my long-time customers were young when I first met them. Over the years, I watched their lives change — children graduating, weddings, stories about grandchildren, and eventually retirement. After retirement, many spoke happily about taking a cruise together. But later, one partner would begin visiting hospitals, and after some time, one would come alone. Eventually, even that stopped. These scenes have repeated for many years, and I quietly reflected on where I now stand in time.
Two photos remain from that ship.
One was taken after a dance competition. Several couples danced beautifully. When volunteers were asked to raise their hands, my excited wife raised hers high. Another man also volunteered — an Asian man. That night, there were only a few Asians on board.
About eight couples competed. My wife had never formally studied ballroom dance, but she danced naturally. Her partner danced like a careful student. Judges said audience applause would count, so we clapped with all our hearts. Although they received perfect scores in the waltz, they finished in second place. They received a T-shirt as a prize, which became mine. The man and his wife were from Cambodia but lived in Paris. We took a photo together.
The other photo was with Silvio, a young Black bartender. I met him on the second day.
He was big, gentle, kind, but slow. Just as I was thinking of going somewhere else, he smiled warmly and handed me my drink. After that, I kept returning to his bar. He felt like my own son.
Silvio from South Africa, a young Indian man working in the dining room, and a North African woman from the nail shop shared parts of their lives with us. Their stories still linger in my heart.
All were around thirty and had families and children. Many crew members seemed to come from Southeast Asia, Africa, Eastern Europe, or Latin America. They spoke good English but said it was hard to find well-paid jobs in their home countries. They worked about 10 to 12 hours a day. The pay was small, but better than at home, and since food and lodging were provided, they could send money to their families. Most stayed on the ship for nine months, followed by two or three months of unpaid leave at home. Hearing this hurt my heart.
I still remember Silvio’s bright smile when he quietly placed snacks in front of me after receiving my very small tip.
In rough waves, the crew did not seem shaken. Their real lives may be harder than the stormy sea itself. I found myself praying that these young people, the age of my own children, might worry less and find a little more joy tomorrow than today.
The cruise was worth experiencing.
And Mallorca, where the ship finally brought us through the waves, was full of beautiful things to see.