여행 - 감사에
어디를 갈까. 무엇을 볼까, 어떤 걸 먹고 마실까 그게 아니었다. 그날 우리들의 여행은 우리들이 함께 걷는 시간이었다. – 마요르카에서 찍은 사진들을 훑어보며 중얼거려 본 내 주저리.
잠에서 깨어나니 바다가 춤추다 지쳤는지 잠을 자고 있었다. 멀리 마요르카 섬 위로 빛이 오르기 시작하였다. 마요르카는 애초 우리 여행 계획에 없는 곳이었다. 이곳 구경은 오로지 거친 파도와 강풍 덕이었다.
우리들이 이번 여행을 계획한 것이 지난해 여름이었으니 7, 8개월 전 일이었다. 처음에는 그리스에서부터 지중해 동쪽 여행을 구상했었다가 C 내외와 우리 내외의 여러 사정을 조율한 끝에 바르셀로나부터 시작하는 지중해 서쪽 여행이 이루어진 것이다. 여행이란 여행 그 자체보다 더 재미있고 즐거운 것이 여행 전 여행지에 대한 궁금함을 품는 시간들과 여행 시간들을 되돌아보며 새롭게 느껴지는 여러 감흥들 특히 감사를 곱씹을 때 누리는 맛이다.
이번 여행 전에 제러미 블랙(Jeremy Black) 등 여러 명이 공저한 <지중해 세계사>를 비롯해 우리들이 발 디딜 여러 도시들에 대한 이런저런 이야기들을 찾아 읽고 즐겼었지만 마요르카는 전혀 생각지도 못한 곳이었다. 처음 ‘마요르카’로 간다고 했을 때 왠지 들어 본 이름이기도 하다는 생각이 들었었는데 바로 한국 축구선수 이강인 때문이었다. 그가 한 때 그곳 축구 클럽의 선수였으므로.
축구 이야기가 나와서 생각나는 것 하나. 마요르카 구경을 끝낸 바로 이튿날 우리들에게 바르셀로나 맛집 투어 안내를 해 주던 떠벌이 사내가 내가 soccer라고 했더니 ‘발로 공을 차는데 뭔 soccer냐 발(foot)로 공(ball)을 차니 football”이라고 정색을 했던 기억이 난다.
그렇게 마요르카는 전혀 준비가 안된 여행지였다. 그래서였던지 마요르카 팔마 거리를 걸으며 유난히 많은 카메라 셔터질을 했다.
배에서 팔마 구시가까지 우리들을 데려다준 택시 운전사 양반은 내 딸아이 보다 어려 보이는 젊고 쾌활하며 자신감 넘쳐 보이는 처자였는데 잠시 나눈 대화에서 오늘에 처한 자신의 환경과 내일에 대한 꿈에 대한 감사와 확신이 매우 커서 기억에 남는다.
그리고 첫 번째 만난 거대한 건물, 팔마 대성당 (Santa Maria Cathedral of Palma, La Seu)이다. 그 위용에 눌렸다기보다는 이상하지만 강열하게 떠오른 의심 하나 “도대체 왜? 사람들은 거대한 것들을 좋아할까?” 였는데 며칠 후 앞에 서게 된 사그라다 파밀리아 대성당으로 하여 우문이었음을 알게 되었다.
허나 성당 부근 골목길들을 돌아보면서 만난 성당을 바라보며 이 질문은 끝나지 않았었다. 그와 이어진 아직도 답을 찾고 있는 질문 하나다. 왜 성당에는 그렇게 금칠로 덮여 있는 곳들이 많을까?
시가지를 걷다가 사람들이 많이 웅성거리는 건물로 들어섰다. 경찰들도 많고 언론사 사진 기자들인 듯한 이들도 많았다. 잠시 후 계단 위에서 제법 높아 보이는 이들이 사진 포즈를 취하자 대기하고 있던 사진사들이 연신 카메라 셔터를 눌렀다. ‘에라 모르겠다’ 나도 그들에게 섞여 사진 한 장 찍었다. 곁에 서 있던 경찰에게 물었다. ‘저 중앙에 있는 사람이 시장쯤 되오?’ 경찰 왈, ‘예 시장님이십니다.’ 여행의 재미다. 잠시 나는 팔마 시청을 출입하는 사진기자였다.
그 시청에는 우리가 마치 걸리버 여행기 속으로 들어온 듯한 거대한 인형들이 놓여 있었다. 이 인형 이야기는 나중 바르셀로나 이야기에서 잇는 게 낫겠다. 조금은 불편함이 있었으므로.
그렇게 우리는 그날 많이 걸었다.
팔마 광장, 팔마 아랍 목욕탕 (Banys Àrabs), 올리바르 시장(Mercat de l’Olivar )등을 비롯해 상가와 골목들을 아주 천천히 그야말로 발 닫는 대로 도시를 음미하며 걷고 걸었다.
그러다 내 눈에 들어온 호호백발 노인 부부가 꼭 손을 잡고 걷는 모습에 ‘감사’를 맘속으로 크게 외쳤다. 따져보면 그들과 우리들이 겪은 세월이 큰 차이가 나지 않을 터. 그 도시를 함께 걷고 있는 아내와 C내외에게 보내는 감사였다.
그 도시 선물가게에 아내에게 딱 어울리는 모자가 있었다. 아내가 말했다. ‘이거 사줄래?’ 내 대답 ‘맘대로~’였지만 이 질문은 애초 성립될 수 없는 질문과 답이었다. 그 권한은 그야말로 애초부터 내게 있지 않았음으로. 그럼에도 그렇게 물어주는 아내처럼 C내외도 하나 같았다. 그 집 딸 이름은 하나, 우리 딸 이름은 한나. 그것도 감사다.
여행 그리고 감사에.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Gratitude
Travel is not really about where to go, what to see, or what to eat and drink. That day, our travel was simply the time we spent walking together.
When I woke up in the morning, the sea looked as if it had danced all night and was now sleeping. Light slowly rose above the island of Mallorca. Mallorca had not been part of our original plan. We arrived there only because strong winds and waves forced the ship to change its route.
We had started planning this trip seven or eight months earlier. At first we planned to travel in the eastern Mediterranean, beginning from Greece. But after adjusting our schedules with our friends C and his wife, we decided on a western Mediterranean trip starting from Barcelona.
Travel is not only the journey itself. It is also the joy of wondering about the places before the trip and the deeper feelings—especially gratitude—that come when we look back afterward. Before this trip I read many books, including A History of the Mediterranean World by Jeremy Black and others.
But Mallorca was never in our plan. When I first heard the name Mallorca, it sounded strangely familiar. Then I remembered—it was because of the Korean soccer player Lee Kang-in, who once played for a club there. Speaking of soccer, the day after visiting Mallorca we had a guide in Barcelona who took us to famous restaurants. When I said “soccer,” he corrected me seriously: “If you kick a ball with your foot, it’s not soccer—it’s football!”
Mallorca was a completely unexpected destination.Perhaps because of that, I took more photos there than anywhere else.
The taxi driver who took us from the ship to Palma’s old town was a cheerful young woman, younger than my daughter. In our short conversation I was impressed by her gratitude for her life today and her confidence about her dreams for tomorrow.
Then we saw the first huge building—the Cathedral of Palma. Instead of feeling overwhelmed, a strange question suddenly came to my mind: “Why do people like very big things?”
A few days later, standing before the Sagrada Familia, I realized my question had been foolish.
Yet another question stayed with me: Why are so many churches covered with gold?
Walking through the city streets, we saw a crowd around a building. There were many police officers and photographers. Soon several important-looking people stood on the steps and posed for photos. Without thinking, I joined the photographers and took a picture too.
I asked a nearby policeman, “Is that the mayor?”
“Yes, that’s the mayor,” he answered.
That is one of the small joys of travel. For a moment, I was a photojournalist at Palma City Hall.
Later we kept walking—through Palma Square, the Arab Baths, the Olivar Market, and many streets and alleys. We walked slowly, simply enjoying the city step by step.
Then I saw an elderly couple with white hair walking hand in hand. At that moment, the word “gratitude” rose strongly in my heart. Their years of life could not be very different from ours.
I felt grateful to my wife walking beside me, and to our friends C and his wife walking with us.
In a small gift shop I saw a hat that suited my wife perfectly. She asked, “Will you buy this for me?” I answered, “Do whatever you like.” But in truth, the decision had never belonged to me.
Still, I was grateful that she asked.
Their daughter’s name is Hanah.
Our daughter’s name is Hanna.
That too is something to be thankful for.
Travel—and gratitude.