여행 – 새

쉬어가는 글

처음 크루즈 배를 탔던 바르셀로나로 다시 돌아왔다. 우리들은 그곳에서 나흘 더 머물 예정이었다.

며칠 머물렀던 배 안에서 찍었던 사진들을 훑어보니 으뜸으로 가장 많이 찍은 피사체는 새였다. 평소 습관이 여행 중에도 이어진 것이다.

아들 녀석이 고등학교 시절에 새를 키웠다. 한 쌍 잉꼬였다. 녀석은 새들을 새장에 가두어 두지 않고 툭하면 새들 마음대로 온 집안을 휘젓고 다니게 했다. 나는 질색을 했었다. 온 집안에서 새털과 분비물하고 싸워야 헸기 때문이었다. 고집 센 내가 아들을 이기진 못했다.

암컷이었든가 수컷이었는지는 지금 기억나지 않는다만 새 한 마리가 시름시름 앓기 시작했다. 그러자 아들 녀석이 덩달아 앓기 시작했다. 그 어느 날이었다. 일을 마치고 돌아오니 아들 녀석이 했던 말이었다. “동물병원에 데리고 갔더니 수술해야 한대요 돈이 필요해요.” 나는 아들 녀석을 크게 나무랐었다. 며칠 후 새는 죽었고, 뒤 뜰에 아들과 함께 묻었었다. 나머지 한 마리는 새장문이 늘 열려있었건만 축 처진 채 새장 안에서 지냈다. 잠시 열어 둔 열린 창문을 통해 놈은 바깥 하늘로 날아갔다. 아들 녀석은 여러 날 우울했었다. 그런 녀석이 군대생활을 사 년이나 했다.

훗날 그때 이야기를 하며 혀를 끌끌 차는 내게 아들 녀석이 했던 말이다. “어~ 그랬었나?”

새 – 이른 아침, 특히 이런 이른 봄날 아침에 듣는 새소리만큼 상큼하게 사는 맛 느끼게 하는 것이 또 무엇이 있을까? 그런 날이면 내가 살아 숨 쉬고 있는 오늘에 대한 감사가 크고 긴 호흡으로 이어지곤 한다.

하늘을 나는 새를 보면 내가 살아 움직이고 있음을 느낀다. 어느 시인의 시인지 모르겠다만 새를 하늘과 나를 이어주는 전령으로 노래한 것도 있었는데 정확히 기억이 나지 않지만, 나 역시 종종 그런 생각에 빠질 때도 있다.

재미있는 것은 우리네는 “새가 운다”하는데, 내가 사는 이곳 사람들 표현은 “새가 노래한다”라는 것이다.

그런 이유에 대한 여러 설들과 주장들이 있다만, 이 점에서 나를 잘 이해시키는 시키는 시인 두 사람이 있다.

한국의 천상병 시인과 미국의 Maya Angelou 시인이다.

시인 천상병은 가난과 병과 어두웠던 시절 고문과 온갖 억울함을 겪으면서도 이렇게 노래했다.

<외롭게 살다 외롭게 죽을,/ 내 영혼의 빈터에/ 새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는,/

내가 죽는 날/ 그다음 날./ 산다는 것과/ 아름다운 것과/ 사랑한다는 것과의 노래가/

한창인 때에/ 나는 도랑과 나뭇가지에 앉은/ 한 마리 새.

정감에 그득 찬 계절,/ 슬픔과 기쁨의 주일/ 알고 모르고 잊고 하는 사이에/ 새여 너는/

낡은 목청을 뽑아라./ 살아서/ 좋은 일도 있었다고/ 나쁜 일도 있었다고/ 그렇게 우는 한 마리 새.> - 찬상병의 시 <새>

바로 달관이다. 그 어떤 모습의 삶이어도 천상 시인이었던 천상병에겐 삶은 살만한 감사였다.

마야 엔젤루(Maya Angelou)의 삶은 그야말로 신산(辛酸)하였다. 말 그대로 쓰리고 아린 삶이었다. 만 일곱 살에 엄마의 남자 친구에게 성폭력을 당한 이후 오 년 동안을 실어증에 걸렸던 아픔 위에 각종 차별을 더해 온 삶에서 느낀 새들을 노래했다. 그녀의 노래다.

<갇힌 새는 노래한다,/ 두려움이 실린 떨리는 음으로./ 아직 이름 붙이지 못한 것,/
그러나 오래도록 갈망해 온 것을 향하여./ 그 가락은 먼 언덕에 닿고,/ 바람을 타고 번져 가니 —/ 갇힌 새는/ 자유를 노래하기 때문이다. The caged bird sings/ with a fearful trill/ of things unknown/ but longed for still / and his tune is heard / on the distant hill/ for the caged bird/ sings of freedom.>

천상병에게 새는 달관의 상징이고, 마야 엔젤루(Maya Angelou)에게 새는 투쟁과 저항의 상징이었다. 하여 새는 울기도 웃기도 한다. 듣고 보는 이에 따라서. 울어도 웃어도 사는 한, 이 땅의 삶은 살만한 것이다. 새처럼.

난 그래서 새가 좋다.

쯔쯔쯔, 어찌하리. 가끔 내가 찍은 사진들이 좋다.

내가 이따금 내 삶을 좋아하듯이.

---

For my English-speaking friends and my children

---

Travel – Birds

- A Pause Along the Way

We returned to Barcelona, where we had first boarded the cruise ship. We planned to stay there four more days.

As I looked through the photos I had taken during those days at sea, I noticed that the subject I had photographed most was birds. My old habit had followed me even on this journey.

When my son was in high school, he kept birds — a pair of parakeets. He refused to keep them locked in a cage and often let them fly freely around the house. I could not stand it. I had to battle feathers and droppings everywhere. Stubborn as I was, I still could not win against my son.

I do not remember now whether it was the male or the female, but one of the birds slowly grew ill. Soon my son seemed to grow ill with it. One day, when I came home from work, he said, “The vet says it needs surgery. We need money.” I scolded him harshly. A few days later, the bird died, and we buried it together in the backyard.

The remaining bird, though the cage door was always open, stayed inside, drooping and quiet. One day, through a window we had left open for a moment, it flew out into the sky. My son was depressed for many days. That same boy later served four years in the army.

Years afterward, when I clicked my tongue and spoke of those days, my son simply said, “Oh… did that really happen?”

Birds — what makes one feel the freshness of being alive more than the sound of birds in the early morning, especially on a spring morning like this? On such days, gratitude for simply breathing today stretches into a long, deep breath.

When I see birds flying in the sky, I feel that I myself am alive and moving. I once read a poem describing birds as messengers between heaven and us. I cannot remember the poet now, but sometimes I fall into that same thought.

Interestingly, in Korean we say, “Birds cry,” while where I live now, people say, “Birds sing.”

There are many explanations for this difference, but two poets help me understand it best: the Korean poet Cheon Sang-byeong and the American poet Maya Angelou.

Cheon Sang-byeong endured poverty, illness, torture, and deep injustice, yet he sang of life with acceptance. In his poem “Bird,” he wrote of being like a bird perched on a branch, saying that in life there were good things and bad things — and still singing.

"In the empty field of my soul,
Where I shall live lonely and die lonely,
When a new day breaks, birds sing, and petals bloom,
That will be the day after
The day I die.

When the songs of living,
Of being beautiful,
And of loving are at their peak,
I shall be a single bird
Perched upon a ditch or a tree branch.

In a season overflowing with sentiment,
Through weeks of sorrow and joy,
Amidst knowing, not knowing, and forgetting,
O bird,
Let out your worn-out voice.

A bird that cries out
That in life,
There were good days,
And there were bad days, too."

That is acceptance. Whatever shape life takes, for Cheon Sang-byeong it was still something worth gratitude.

Maya Angelou’s life was marked by deep suffering. Abused at the age of seven and rendered mute for five years, she also endured racial discrimination. From such a life, she sang of birds:

“The caged bird sings

with a fearful trill

of things unknown

but longed for still…

for the caged bird sings of freedom.”

For Cheon Sang-byeong, the bird is a symbol of acceptance.

For Maya Angelou, the bird is a symbol of struggle and resistance.

So birds both cry and sing — depending on who listens and who watches. Whether crying or singing, as long as we live, life on this earth is still worth living. Like a bird.

That is why I like birds.

Tsk, tsk… what can I do?

Sometimes I like the photographs I take.

Just as I sometimes like my own life.