여행 - 축제
여행의 재미는 곳곳에 숨어있었다.
바르셀로나에서 내려 예약한 호텔로 향했다. 이른 아침이었다. 체크인은 오후 3시부터였지만 짐가방을 우선 맡겨놓고 체크인 시간까지 도시구경을 할 참이었다. 택시가 호텔에 닿자 건장한 직원이 나와 우리들의 무거운 짐들을 가뿐히 로비로 옮겨주었다. 구경에 들뜬 마음은 거기까지였다. 카운터에서 우리들의 예약 정보를 이야기하니 ‘없단다.’ 예약 명단에 말이다. 예약 과정과 정보가 담긴 프린트물과 셀폰에 담긴 정보들 우리들의 여권 등등 우리가 갖고 있는 예약정보들을 제시했지만, ‘없다’였다. 카운터 직원이 오후 세시까지 시간이 많이 남아있으므로 그때까지 알아보겠노라며 짐을 일단 보관할 터이니 관광 후 그 시간에 다시 보자는 말에 조금은 찜찜한 마음을 지닌 채 도시 구경에 나섰다.
호텔에서 나와 골목 몇 개를 지나자 마주하게 된 거대한 성당, ‘바다의 성모 마리아 성당’이라고 불리는 Basilica de Santa Maria del Mar였다. 우리들은 한 동안 이 성당 구경에 빠졌었는데, 내게 정말 마음에 들었던 것은 이 성당의 별칭이었다. 바로 <민중의 성당>이다. 거대한 규모에 화려함과 웅장함과 거룩함이 <민중>과 함께 있다는 것만으로도 나를 매료시킨 성당이었다. 1329년에 짓기 시작해 1383년에 완공되었다고 하니, 반세기에 걸쳐 만들어져 900년을 이어온 이 교회에 얼마나 많은 이야기들이 담겨 있을까? 이 성당에 붙여진 별명 <민중의 성당>은 이 성당이 귀족이 아닌 항구 노동자, 상인, 선원들 바로 그 시절 민중들의 헌금과 노동으로 세워졌기 때문이란다..
내가 그 성당에서 본 세 가지.
하나. 광장은 이른 아침부터 붐볐다. 구경꾼들을 비롯해 아침 장사를 시작하는 이들도 있었다. 피에로 복장을 한 채로 얼굴에 새하얀 분칠을 가면 쓰듯 두껍게 바르고 있던 남녀였다. 이내 그들은 관광객에게 다가가 함께 사진을 찍어 주겠노라고 유혹한다. 즉석사진을 빼어 들고서는 관광객에게 돈을 요구한다. 집요하게. 그들도 성당과 함께 사는 생활인이었다.
둘. 화장실이다. 풍(風)은 독특하나 스페인도 유럽이었다. 이곳에서도 화장실 사용은 좀 난감한 편이다. 공중화장실 찾기 힘들고 어쩌다 만나면 일 유로의 거금을 오줌 몇 방울에 적셔 버려야만 한다. 몇 군데 남자 화장실 용기는 왜 그리 높은지? 키들도 별반 크지 않건만… 나같이 작은 사람 주눅 들게 하는 것은 아닐 터이고… 이해가 아직도 좀 힘든 부분이다. 아무튼 성당 화장실도 코인을 요구하고 있었다. 여자 화장실 줄은 죽 길게 늘어져 있었고….. 재미난 일이 벌어졌다. 먼저 사용하고 나온 이가 문을 열고 있는 상태로 다음 사람이 들어갔다. 그렇게 계속 사용이 이어졌다. 코인 없이도… 가히 <민중의 교회> 답지 않았던가?
셋. 광장 앞에서 만난 축제였다. 축제는 우리들이 그곳에 머물렀던 기간에 계속 이어졌다. 늦은 밤까지. 책에서만 보았던 기독교 사순절을 앞둔 사육제 축제의 일환이겠구나 했었는데, 그것이 아닌 이 지역의 오래된 산타 에울랄리아 Santa Eulàlia 축제였다. 겨울을 마무리하는 시점에 이 지역의 수호성인인 Santa Eulàlia를 기리는 축제란다. 산타 에울랄리아는 이천 수년 전 로마 시대 때 신앙을 이유로 순교한 13살 소녀란다. 내가 기겁을 했던 장면 하나는 이 축제에 온종일 함께하는 Gegants(헤간츠)라는 거인 인형들이었는데, 인형 안에서 그 인형을 움직이는 이들 중 볼 수 있었던 것이 어린아이들이었다. 좀 낯설었다만 그 연유를 알고 나서야 그 풍습을 이해할 수 있었다.
그렇게 또 거리를 걷다가 만난 모자이크 벽화 하나. 가까이 다가가보니 각기 다른 수많은 사람들의 사진들이 박힌 작은 세라믹 조각들을 모아놓은 것이었다. 그곳 앞에 서서 찍은 사진은 전혀 예상 못한 광경이 담겨 있었다. 가까이서 보면 그저 그렇고 그런 사람들의 일상적 모습이지만, 아주 멀리서 보거나 사진에 담아 놓으면 사랑이 보이는 꽤 그럴듯한 의미의 벽화였다. 그게 바로 사람 사는 가장 밑바탕 뜻이기도 할 터이고….
또 다른 구경거리 하나가 있었다. 바로 ‘카가네르 Caganer’ 인형이다. 처음엔 저런 것도 관광상품인가 했었다. 뒷일 보는 인형이라니. 거기다 탑으로 쌓아놓은 결과물까지. 처음엔 낯설었다만, 또 알고 보니 그럴듯했다. 이 지역의 오랜 풍습 가운데 하나란다.
바로 땅에 거름을 주는 행위야말로 땅과 삶을 비옥하게 만드는 첫걸음이며 새 생명을 준비하는 상징이라는 데야 고개 끄덕이지 않을 까닭이 없었다. 게다가 왕이든 신하든 농부이든 하인이든 누구나 똑같이 하지 않을 수 없는 행위라는 사실, 니아가 거룩한 예수 탄생 그 현장에도 있지 않으면 안 되는…. 바로 거룩함과도 이어지는 삶의 현장이라는 데야 뭐라 이견을 달겠는가? 이제와 종종 읊조리곤 하는 말이다만, “아이고 신이시여, 조촐할지언정 삼시세끼 거르지 않게 하시고 소화 잘 시켜 제 때 볼 일 보게 해 주셔서 그저 감사합니다.” 바로 그 기도의 현장이자 감사의 표징이 아닐는지. 인형을 파는 가게 안에 들어서니 미국의 트럼프를 비롯해서 세계에서 알만한 명사들이 똑같이 쪼그려 앉아 일을 보는 인형들이 죽 진열 되어있었다. 물론 태극마크 전사도 있었다.
그렇게 그렇게 거리 구경을 하다가 오후 3시경 ‘혹시나…’하는 마음으로 들어선 호텔에서 들은 직원의 말이다. “역시 예약이 되지 않았음을 확인하였습니다. 혹시 여행기간 중에 묶으실 계획이 있다면…. 지금 방이 두 개 남아 있긴 한데….. 지금 축제기간이라…. “ 그렇게 제시 빋있던 방값은 우리들이 최초 예약한 금액의 세배가 넘었다. 한참을 망설이다가 못내 “할 수 없지… 뭐…”했는데, 잠시 후 다시 돌아온 대답, “아이고 방 하나가 또 나갔네요.”
그때부터 묶을 호텔을 전화기 속에서 찾기 시작했다. 호텔 직원들의 도움을 받기도 하면서 겨우 찾아낸 곳은 몇 골목 떨어진 곳에서 있었으며 애초 우리들이 예약했던 금액 정도의 수준이었다.
여행의 또 다른 재미였다.
겨우 얻은 호텔방에 짐을 풀고 잠시 쉬다가 저녁 도시 구경에 나섰다. 그 저녁의 맛집 투어는 돌아와 언젠가는 내 손으로 재현해 보고 싶다는 꿈을 지닐 정도로 정말 흥미로웠다.
우리 네 명 일행을 데리고(모시고) 다니며 도시와 거리, 골목들을 안내해 주고 맛집 투어를 이끌어 준 이는 그야말로 세상 안 다녀본 데가 없는 듯한 떠벌이였다. 절반은 깎아 들었었지만, 지금 생각해 보니 그 도시를 맛보는데 그의 도움이 정말 컸다. 그래 또 감사다.
여러 음식들을 작은 접시에 담아 조금씩 나누어 먹는 것을 뜻한다는 타파스 (Tapas) 그리고 특히 여러 가게를 옮겨 다니며 그런 음식을 먹는 것을 타페오(Tapeo ) 또는 Ir de tapas(타파스를 먹으러 다닌다)라고 했다.
그 밤을 즐기며, 나는 시장골목 포장마차에서 어깨 비볐던 옛 친구들을 떠올렸었다.
그날의 경험을 조만간 있을 우리 동네 친구들을 초대한 저녁 자리에서 한 번 재현해 보고 싶은 충동을 감추지 못하고 있거니와, 아직 걸을만할 때 놓치지 않고 한 번 더 옛 친구들을 찾아 시장 좌판에서 막걸리 한잔 나누는 꿈을 품는다.
그날 밤 도시는 그칠 줄 모르는 축제의 광장이었다.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Festival
The joy of travel was hidden everywhere.
We arrived in Barcelona and headed to the hotel we had reserved. It was early in the morning. Check-in started at 3 p.m., but we planned to leave our luggage and explore the city until then. When our taxi stopped at the hotel, a strong staff member came out and easily carried our heavy bags into the lobby. Our excitement lasted only that long.
At the counter, we gave our reservation information. They said, “There is no reservation.” We showed our printed confirmation, the information saved on our phone, and our passports. Still, they said, “No reservation.”
The staff member told us there was plenty of time before 3 p.m., and they would look into it. They would keep our luggage, and we could come back later. With an uneasy feeling, we went out to explore the city.
After walking a few streets, we saw a huge cathedral — Basílica de Santa Maria del Mar, called “Saint Mary of the Sea.” We spent a long time there. What I loved most was its nickname: “The People’s Cathedral.”
It is grand and beautiful, yet it belongs to the people. That alone moved me. It was built between 1329 and 1383. For over 900 years it has stood there. How many stories must be inside those stones? It is called “The People’s Cathedral” because it was not built by nobles, but by dock workers, merchants, and sailors — the common people of that time.
Three Things I Saw There
First.
The square was busy even early in the morning. Some were tourists. Some were starting their morning business. I saw men and women dressed like clowns, covering their faces with thick white paint. Soon they approached tourists and offered to take photos with them. Then they asked for money for instant pictures — very persistently. They were also people making a living beside the cathedral.
Second.
The restroom. Spain is Europe after all. Public restrooms are not easy to find, and when you do find one, you often must pay one euro just to use it. Some men’s urinals were strangely high — not sure why!
Even the cathedral restroom required coins. The women’s line was very long. Then something interesting happened. The person who finished kept the door open so the next person could go in without paying again. It continued like that — without coins. Was that not truly “The People’s Cathedral”?
Third.
A festival in the square. The celebration continued during all the days we were there, even late into the night. At first, I thought it might be part of a carnival before Lent, but it was actually the old local festival of Santa Eulàlia, the city’s winter patron saint.
Santa Eulàlia was a 13-year-old girl who was martyred during Roman times for her faith.
One surprising sight was the Gegants — giant figures walking in the festival. Inside some of them were children moving the giant bodies. It felt unusual to me at first, but after learning the tradition, I understood it better.
Walking further, we found a mosaic wall. Up close, it looked like many small ceramic tiles, each with a different person’s photo. But when we stepped back — or looked through a camera — a clear image of love appeared. Up close, it was ordinary daily life. From afar, it became something beautiful. Perhaps that is life itself.
Another interesting sight was the Caganer figurine. At first, I wondered, “Is this really a souvenir?” A figure squatting in the bathroom! But later I learned it is an old local tradition.
It symbolizes fertilizing the earth — the beginning of new life and abundance. It also reminds us that kings, servants, farmers — everyone is the same in this way. Even in the holy scene of Jesus’ birth, this simple human act has its place.
Sometimes I now say jokingly, “Oh Lord, thank You for daily meals and good digestion.” Perhaps that, too, is a small prayer of gratitude.
Inside the shop, I saw many famous figures from around the world — including President Trump — all squatting in the same pose. Even a Korean hero was there.
Around 3 p.m., we returned to the hotel with some hope. The staff confirmed again: no reservation. They had two rooms left, but because of the festival, the price was more than three times what we had booked. After hesitating, we almost agreed. But then they said one room was already gone.
From that moment, we searched for another hotel on our phones. With help from the hotel staff, we finally found one a few streets away at about the original price. That, too, was part of the fun of travel.
After resting in our newly found hotel room, we went out again for dinner. That evening’s food tour was so enjoyable that I now dream of recreating it myself someday.
A lively guide led the four of us through the city, explaining streets and history. He talked as if he had traveled the whole world. Perhaps I believed only half of what he said, but looking back, he helped us taste the city. For that, I am thankful.
We learned about tapas — small dishes shared among friends. Going from bar to bar to eat them is called tapeo or ir de tapas.
That night, while enjoying the food, I remembered old friends from Korean market streets, standing shoulder to shoulder at food stalls.
I hope to recreate that night soon when we invite friends to our home. And while I am still strong enough to walk, I dream of visiting those old friends again, sharing a bowl of makgeolli at a market stall.
That night, the city was a festival that seemed never to end.