여행 – 비록 흉내일지라도
<사과나무나 참나무처럼 빨리 자라는 것이 중요한 것은 아니다. 사람이 (서두른다고) 봄을 여름으로 바꿀 수 있겠는가? It is not important that he should mature as soon as an apple tree or an oak. Shall he turn his spring into summer?”>- 헨리 데이비드 소로우(Henry David Thoreau)
<나의 고객은 서두르지 않는다. El meu client no té pressa. My client is not in a hurry.> - 안토니 가우디(Antoni Gaudí) ***그에게 고객은 신이었다고.
우리들은 이틀 동안 안토니 가우디를 음미하면서 걷고 또 걸었다.
건축이라고는 그야말로 ㄱ자도 모르는 내게 가우디는 애초 무모한 사치였다. 그냥 여행이었고 구경이었다. 더구나 그가 그 분야에 있어 독특하고 뛰어난 유명한 사람이라니까, 또 그곳에 가면 반드시 보고 오는 것이 정석이라니까 나선 길이었다.
그의 작품들을 만나기도 전에 우리들은 지쳐 있었다. 구엘 공원(Park Güell) 정문에서 그곳을 안내해 주는 여행 가이드를 만나기로 하였는데, 그놈의 구글신(神)이 엉뚱하게 길 안내를 하는 바람에 지하철을 타고 내린 후 언덕을 오르고 또 오르다가 다시 내리고 내리고 내려오는 먼 여정(?)을 거쳐야 했기 때문이었다. 서둘러 일찌감치 나섰기에 다행이었지, 우리들은 이미 진이 빠진 상태로 약속 시간이 조금 지나서야 가이드를 만날 수 있었다. 그렇게 헤매는 길에 동행들이 우리와 함께 했다. 장성한 아들 둘을 앞세운 독일인 부부였다. 그 가정이 함께 했기에 그나마 그 시간에 정문에 도착할 수가 있었다.
따지고 보면 구글신은 아무 잘못이 없었다. 길안내 주문은 우리들이 했었으므로.
그렇게 입장하게 된 구엘 공원(Park Güell)과 사그라다 파밀리아 성당(Basílica de la Sagrada Família), 카사 바트요(Casa Batlló, Casa dels Ossos)를 천천히 걸으며 가우디를 느끼려 애썼다.
솔직히 아무런 설명도 없이, 그 어떠한 예단도 없이 그저 느낌으로만 내게 다가오던 생각들이었다.
곡선, 숲, 조물주를 흉내 낸 거대한 장난, 위대한 한 창작가가 후대를 먹여 살리는 현장 등 아주 일차적인 감정들이었다. 그리고 조금 더 나아가서는 천재로서 범상치 않았을 그의 삶과 죽음에 대한 생각들을 잠시 이었었다.
그러다 그 거대한 성당에서였다. 마치 나무와 같은 기둥들, 고개 들어 돌리는 방향마다 다른 색 빛깔로 다가오는 햇살들 속에서 떠오르던 사람이 하나 있었다. 바로 헨리 데이비드 소로우다.
누군가 나에게 위대한 미국인 또는 존경하는 미국인을 꼽으라면 한다면 나는 서슴지 않고 헨리 데이비드 소로우와 월트 휘트먼(Walt Whitman)을 꼽을 것이다. 초기 미국의 위대한 정신들이었으며, 내 이민생활을 이제껏 지탱하게 해 준 선생들이기 때문이다. 특별히 답답할 때나 감사가 넘칠 때, 오늘이 참 행복하다고 느낄 때 펼쳐 들곤 하는 책을 꼽자면 성서 다음으로는 단연 소로우의 <월든>이다.
그 소로우를 그 성당에서 만난 듯했는데, 가우디가 성큼 조금 앞서간 느낌이었다. 다른 거 없다. 그저 내가 이젠 나이 들었음을 확인하는 자리였다.
소로우는 숲 속으로 홀로 들어가 살며 숲과 하나가 되고자 했다. 그리고 하나가 된 숲 속에서 자신을 발견하며 노래했던 사내였다. 가우디는 사람 사는 세상 속에 숲을 지어 내었다. 그 숲에서 신과 사람이 함께 사는 세상을 만들고자 하였다.
소로우는 숲 속에서 작은 오두막 집을 짓고 단출한 삶을 살았다. 가우디는 돌을 깎아 나무를 만들고 스테인드글라스로 빛을 만들어 숲을 만들고선 그 지하에 묻혔다.
소로우는 월든 호수에 비친 하늘을 보며 삶을 노래했고, 가우디는 하늘을 향해 높은 첨탑을 쌓아 신을 찬양했다.
두 사람 모두 숲과 자연을 통해 자신의 삶을 마주했으며 그 지점에서 생명의 근원을 찾고자 했지 않았을까?
둘 사이 다른 것이 있다면, 소로우는 혼자 걸어갈 숲길을 택했고, 가우디는 사람들이 함께 들어가 쉬며 신을 노래할 숲을 만들었다는 차이 정도일 게다.
그 차이는 아마도 소로우가 너무 젊은 나이에 떠났고, 가우디는 그래도 늙막까지 생각의 깊이를 더했던 그 정도 이 땅에서의 삶의 길이에서 연유한 것은 아닐는지.
여기까지 걸어와 가우디의 곡선을 바라보는 여행 속에서 곱씹어보는 말.
“하여 이제 서두릴 일 하나 없다. 내게 주어진 시간들을 내 숲 속에서 함께하는 이들과 더불어 천천히 천천히 감사한 것들 하나하나 꼽으며 살 일이다.”
비록 흉내질일지라도.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Even If It Is Only an Imitation
“It is not important that he should mature as soon as an apple tree or an oak. Shall he turn his spring into summer?” — Henry David Thoreau
“El meu client no té pressa. (My client is not in a hurry.) — Antoni Gaudí (For him, the client was God.)
For two days, we walked and walked, slowly savoring Antoni Gaudí.
To someone like me, who knows almost nothing about architecture, Gaudí felt like a luxury from the beginning. It was simply a trip, simple sightseeing. I went because he is said to be a great and unique architect, and because people say that if you go there, you must see his works.
Even before meeting his buildings, we were already tired. We were supposed to meet a guide at the main gate of Park Güell, but “Lord Google” sent us the wrong way. After getting off the subway, we climbed and climbed hills, then went down and down again, taking a long and unnecessary journey. Thankfully, we had left early. Still, by the time we met the guide, we were already exhausted and a little late.
On the way, a German couple with their two grown sons walked with us. Because we were together, we were able to reach the gate in time.
In truth, Google had done nothing wrong. We were the ones who asked for directions.
We entered Park Güell, Sagrada Família, and Casa Batlló, and tried to feel Gaudí as we walked slowly.
Without much explanation, without strong expectations, my thoughts came only as feelings.
Curves. Forests. A great playful imitation of the Creator. The workplace of a genius whose creations still feed later generations. Such simple impressions first came to me.
Then I thought about his life and his unusual death. And then, inside the great cathedral, something happened.
Among the tree-like columns and the sunlight that changed colors each time I turned my head, one person came to my mind — Henry David Thoreau.
If someone asks me to name a great American, or someone I deeply respect, I would not hesitate to say Henry David Thoreau and Walt Whitman. They were great early American spirits, and they have supported my immigrant life until now. When I feel troubled, grateful, or quietly happy, the book I open — after the Bible — is surely Walden.
It felt as if I met Thoreau inside that cathedral. Yet somehow Gaudí seemed to stand a step ahead.
There was nothing dramatic about it. It was simply the moment I realized that I have grown older.
Thoreau went alone into the forest to live and become one with it. In that unity, he found himself and sang of life. Gaudí built a forest in the middle of the human world. In that forest, he wished to create a place where God and people could dwell together.
Thoreau built a small cabin in the woods and lived simply. Gaudí carved stone into trees, shaped light with stained glass, made a forest of pillars — and was buried beneath it.
Thoreau sang while looking at the sky reflected on Walden Pond. Gaudí praised God by raising tall towers toward the sky.
Both men faced their lives through forests and nature. Perhaps both were searching for the source of life at that meeting point.
If there is a difference, it may be this:
Thoreau chose a forest path to walk alone. Gaudí built a forest where people could enter together, rest, and sing to God.
Perhaps that difference comes partly from time. Thoreau died relatively young. Gaudí lived longer and continued to deepen his thoughts until old age.
As I walked this far and looked again at Gaudí’s curves, I found myself quietly saying:
“There is nothing now that I must hurry. With the time given to me, in my own forest,
together with those beside me, I will live slowly — counting my blessings one by one.”
Even if it is only an imitation.