여행 – 맺는 글
"슬픈 진실은 대부분의 악행이 선과 악 중 어느 쪽이 될지 결정하지 못한 사람들에 의해 저질러진다는 것이다. The sad truth is that most evil is done by people who never make up their minds to be either good or evil."
“폭력은 파괴할 수는 있으나 창조할 수는 없다. Violence can destroy power; it is utterly incapable of creating it.” – 한나 아렌트(Hannah Arendt)
여행의 마지막 날, 우리는 서둘렀다. 이제 막 깨어나는 도시를 걸었다. 이번 여정의 마지막 행선지인 몬세라트(Montserrat) 산을 향하는 길이었다. 약속된 장소에서 그 길을 함께 갈 일행과 안내인을 만났다. 보스턴에서 왔다는, 아들 딸 나이로 보아 우리보다 조금 젊어 보이는 전형적인 백인부부, 그렇게 일가 네 명과 우리 넷은 안내원이 운전하는 Van을 타고 산으로 향했다. 관광 안내원은 아무나 할 수 있는 일은 아닌 듯하다. 성격이 좋고 부드러워야 하며, 지치지 않고 입을 쉬지 않을 수 있어야 하며, 아무리 낭떠러지 절벽 위 좁은 길에서도 운전대에 손을 올리지 않고도 안전하게 운전할 줄 아는 사람이어야 가능한 일이었다. 그가 그랬으므로.
약 한 시간 정도 달렸을 무렵 웅장한 모습의 산이 나타났는데, 설악산 울산바위도 생각났고, 가보지도 못한 금강산보다는 유한듯한 산이라는 생각을 해 보았다. 그저 또 생각이었으므로.
독특한 바위들이 마치 톱으로 잘린 모습을 닮았다 하여 “톱으로 잘린 산(Mont serrat)”이라고도 하며, 그야말로 옛날 옛날 수백만 년 전에는 바다 밑바닥이었는데 산이 되었다고 해서 ‘바다의 산’이라고도 한단다. 성서시대를 비롯해 동서양을 막론하고 큰 산은 영험한 곳이라는 오랜 생각에 있어 이 산도 마찬가지여서 그 지역 카탈루냐의 성산(聖山)으로 여겨진다고 한다.
그래서였는지 구불구불 가파르고 아슬아슬한 절벽 위 길을 돌고 돌아 산 중턱 주차장에 이르러 큰 숨 한번 쉬며 사방을 바라보는데, 며칠 여행에 쌓였던 피로가 저절로 사라지는 상큼함을 맛보았었다. 그리고 중얼거렸던 말이었다. ‘마지막 여행지로선 최고구먼….’
우리 일행은 쉬지 않고 설명을 이어가는 안내원의 안내를 받으며 성당(Santa Maria de Montserrat)과 수도원을 한 바퀴 둘러보았다.
이쯤 기억에 남는 일 하나 남겨 두어야겠다. 이 날 아침에 호텔에서 나와 일행을 만나 Van을 타기 전에 우리들은 제법 잘한다는 아침식당을 찾았었다. 정갈하고 분위기 좋고 지역색이 뚜렷한 맛있는 음식을 즐겼었다. 식사를 하다 발견했던 놀란 사실 하나, 홀을 채우고 있는 손님들 거의 대개가 한국인들이었다는 것.
그리고 성당에서 발견한 놀라운 팻말 둘(그중 하나만 사진으로 남겼다.), 출구를 표시하는 팻말인데, 거기에는 스페인어, 그 지역 토속말인 카탈루냐어, 영어 그리고 한국말이었다. 또 다른 하나에는 ‘정숙’이라고 쓰여 있었다. 이 역시 네 개의 다른 말로.
성당을 나와 정상으로 오르는 후니쿨라를 타기 위해 기다리고 있던 중에도 들을 수 있었던 것은 여기저기서 들려오는 한국말이었다. 아무래도 아내는 한국학교 선생을 그만 두지 못할 것 같다. 그야말로 ‘대~한민국’ 시대이므로.
정상으로 올라가는 열차 후니쿨라는 말이 45도 경사길이지 거의 70-80도 경사길 같은 느낌의 산 골목을 타고 올라갔다. 꼭대기 전망대에서 멀리 바라본 설산, 만년설이 덮인 피레네 산맥의 장관을 볼 수 있었다. 그럴 때 절로 터지는 주저리다. ‘아이고, 감사! 나폴레옹이 넘어왔다는 피레네를 다 보고….’
정상에서는 산 구경하며 천천히 걸어 내려왔다. 내려오다 보니 그 큰 바위 밑 땅에 닿는 부분 꽤 넓은 층이 돌이 섞인 진흙층이었고 그 사이로 물이 새어 나오고 있었다. 지질학에 젬병인 내 눈에 침식으로 하여 곧 바위가 주저앉는 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 그 염려에 안내원의 응답이 걸작이었다. “물론 서서히 침식 붕괴의 반복이 오래전부터 이루어져 왔지요. 셀 수 없는 시간을 거쳐 말이지요. 그리고 언젠간 이 모든 것이 붕괴되어 볼 수 없는 날도 오겠지요. 이 얼마나 감사한 일입니까? 오늘 여기서 우리는 이걸 즐기고 있으니 말 입죠!’
그렇게 내려오는 길에 눈에 띄었던 산골짜기에 들어서 있는 작은 채플들 수도사들의 기도처였다. 참 이상한 일이기도 하다. 내가 한국에서 산 세월보다 이민 와 미국에서 산 시간이 훨씬 길어졌다만 여전히 내 기억엔 대개가 한국에 머물러 있다. 그 채플을 보는 순간 한국의 절과 암자가 생각났기 때문이었다. 동서양을 막론하고 종교의 서로 다름을 떠나 신이나 궁극의 진리를 만나기 위한 자기 닦음의 장소로는 하늘과 가까운 높은 곳, 외지게 홀로 있는 곳이 적합했었나 보다.
그렇게 산을 내려왔다.
내가 이번 여행에서 사진기 셔터를 눌려 남긴 횟수가 2500을 넘겼다. 이는 셀폰을 통해 찍은 사진 수를 합하지 않은 숫자이다.
그렇게 사진기로 찍은, 여행 마지막 사진이다.
사진을 보며 드리는 기도다. 두 마나님들이 이어 걸으며 끊이지 않는 이야기를 엮어갈 다음 여행도 우리들이 누릴 수 있기를.
<여행일지를 마치며>
여행이 하루하루 지나면서 점점 붙들게 된 일테면 화두(話頭) 하나가 있었다. 바로 전쟁이다.
바르셀로나에서 다시 바르셀로나에 이르기까지 발 디뎠던 모든 장소에는 전쟁의 상흔들이 깊이 박혀 있었다.
내 지나온 삶을 돌아볼 때마다 느끼는 가장 큰 감사는 전쟁을 단 한 번도 겪지 않고 살아온 신의 은총에 대한 것이다. 한국전쟁이 끝나자마자 세상 구경을 했고, 머리 굵어 군에 갈 나이가 되자 월남전이 끝났었다. 그리곤 여기까지…. 태초이래 이 땅을 살다 간 무수한 사람들 가운데 전쟁을 겪지 않고 세상 살다 간 사람들은 과연 얼마나 될까? 생각할 때마다 분에 넘치는 은총이다. 한국전쟁에 참여했던 아버지나 장인, 더더구나 아버지는 전쟁 상이군인이었다. 월남전에 갔다가 고엽제 탓이라고 여겨지는 희귀병을 내 매형이 앓고 있다. 그들에 비하여 내가 한 일이라고는 하나도 없는데 전쟁을 피해 산 것이 신의 은총이라고 말하지 않을 까닭이 없다.
마지막 여행지였던 몬세라트 성당과 수도원도 마찬가지였다. 말은 11세기에 지어진 건물들이라 하지만 나폴레옹 전쟁을 비롯한 싸음들로 인해 19세기 이후에 새로 개증축한 곳이라고 하였다. 여행 중에 이차대전 때 남긴 총과 포흔들을 그대로 간직한 곳들도 있었다.
전쟁 – 전쟁은 기술과 역사 발전의 동력이기도 하다는 말들도 한다. 설령 그렇다 치더라도 전쟁은 사람을 망가트리는 행위이다. 사람의 몸과 마음뿐만 아니라 생각을 망가트리는 행위이다.
여행 후 돌아와 마주하고 있는 뉴스는 또 전쟁이다.
그 뉴스 속에서 감사를 잃지 않는 까닭은 아직 내가 전쟁에 대한 의문과 부정함에 대한 생각을 그치지 않을 수 있다는 사실, 급하지 않게 서두르지 않게 일하시는 신의 대한 믿음을 놓치지 않고 있기 때문이다.
우리의 여행이 아름다운 장소뿐 아니라 평화로운 마음으로도 우리를 이끌기를.
여행이 내게 준 사유에 감사!.
For my English-speaking friends and my children
Travel – Final Reflection
“The sad truth is that most evil is done by people who never make up their minds to be either good or evil.”
“Violence can destroy power; it is utterly incapable of creating it.” — Hannah Arendt
On the last day of our trip, we hurried out early. We walked through a city that was just waking up. Our destination was the mountain of Montserrat, the final place of our journey.
At the meeting point we met the people who would travel with us and our guide. There was a typical white American couple from Boston who looked a little younger than us—about the age of our son and daughter. With them, our group of four became eight people. We got into a van driven by our guide and headed toward the mountain.
Being a tour guide does not seem like an easy job. You must have a pleasant and gentle personality. You must be able to keep talking without getting tired. And you must be able to drive safely on narrow cliff roads that look frightening, almost without even touching the steering wheel. Our guide seemed able to do all of this.
After driving for about an hour, a magnificent mountain appeared before us. It reminded me of Ulsanbawi Rock in Seoraksan. At the same time, I thought it looked gentler than Mount Geumgang, which I have never visited. Of course, it was only a passing thought.
Because the rocks look like they were cut by a saw, the name Montserrat means “serrated mountain.” Long ago, millions of years ago, this place was the bottom of the sea. Later it rose and became a mountain. For that reason, it is sometimes called the “Mountain of the Sea.”
Since ancient times, in both East and West, people have believed that great mountains are sacred places. So this mountain is also considered the holy mountain of Catalonia.
After slowly climbing the winding and steep road along the cliffs, we reached a parking area halfway up the mountain. Standing there and looking around, I felt the tiredness from several days of travel disappear. I remember quietly saying to myself:
“Perfect for the last stop of the trip.”
Our group walked around the basilica and monastery with the guide, who never stopped explaining things. We visited the basilica of Santa Maria de Montserrat Abbey and the surrounding monastery.
At this point I should leave one memorable story. Before meeting the group that morning, we looked for a breakfast restaurant near the hotel. It was a very nice place—clean, calm, and full of local flavor. While eating there, we noticed something surprising: almost all the customers were Koreans.
Another surprise appeared in the basilica. We saw two signs. They were exit signs. They were written in Spanish, Catalan, English—and Korean. Another sign said “Silence,” also written in four languages.
While waiting for the funicular train that goes up to the summit, we kept hearing Korean spoken all around us. After hearing so much Korean during this trip, I thought my wife would never be able to retire from teaching at the Korean school.
It truly feels like the era of “Daehanminguk(Korea).”
The funicular climbing to the top did not feel like a 45-degree slope. It felt more like 70 or even 80 degrees.
From the observation deck at the top we could see far away the snowy peaks of the Pyrenees. At moments like that I could not help murmuring: “Ah, thank you. I am even seeing the Pyrenees that Napoleon crossed.”
After enjoying the mountain views at the summit, we slowly walked down. While walking down, I noticed something interesting. Under some of the huge rocks there was a thick layer of muddy soil mixed with stones. Water was seeping out between them. To my untrained eyes it almost looked as if the rocks might collapse because of erosion.
The guide’s answer was wonderful. “Yes, erosion and small collapses have been happening here for a very long time,” he said. “Over countless years. And someday all of this may collapse and disappear. But how wonderful it is that today we are here to enjoy it.”
On the way down we also saw small chapels in the mountain valleys where monks pray. Something curious happens to me. Even though I have lived in America longer than I lived in Korea, most of my memories still remain in Korea. When I saw those chapels, I immediately thought of Buddhist temples and hermitages in Korea.
Perhaps, in both East and West, people seeking God or ultimate truth have always chosen similar places—high places close to the sky, quiet places far away from the world.
And so we came down from the mountain.
During this trip I pressed the shutter of my camera more than 2,500 times. That number does not even include the photos taken with my phone. The photo above is the last picture I took with my camera on this journey.
Looking at it, I offer a small prayer: May we be able to enjoy another journey someday, where our two wives walk together again, continuing their endless conversation.
- Closing My Travel Journal
As the days of travel passed, one question kept returning to my mind:
War. - Every place we visited—from Barcelona back to Barcelona—carried deep scars of war.
When I look back on my life, the greatest gratitude I feel is that I have lived without experiencing war. I was born just after the Korean War ended. By the time I was old enough to be drafted, the Vietnam War had ended. And so my life continued in peace.
Among all the countless people who have lived on this earth since the beginning of time, how many have lived their entire lives without experiencing war? Whenever I think about it, it feels like more grace than I deserve.
My father and my father-in-law both fought in the Korean War. My father was even wounded and became a disabled veteran. My brother-in-law served in Vietnam and now suffers from a rare illness believed to be connected with Agent Orange.
Compared to them, I have done nothing. Yet I have lived without war. How can I not call this the grace of God?
Even the monastery and basilica at Montserrat tell the same story. Although the buildings date back to the 11th century, they were rebuilt and expanded in the 19th century after destruction during the Peninsular War. In some places we visited during the trip, bullet and cannon marks from World War II were still visible.
People say war has sometimes driven technological and historical progress. Even if that is true, war ultimately destroys human beings. It damages not only our bodies and hearts, but also our thinking.
After returning from the trip, the news I see again is about war.
And yet I remain grateful.
I am grateful that I can still question war. That I can still refuse to accept it as something normal. That I have not lost my faith in God, who works patiently and without haste.
For the thoughts this journey gave me—
I give thanks.
“May our journeys lead not only to beautiful places, but also to peaceful hearts.”