두 살 아기에게 일 년은
자기가 살아온 해만큼의 삶이다.
그래서 그 일 년의 시간은
그만큼 자신에게 새롭고 버거운 시간이다.
자기 생각대로 잘 되지 않는다.
그래서, 아기는 자꾸 운다.
일곱 살 아이에게 일 년은
자기가 살아온 해의 칠 분의 일이다.
당황스러운 시간들을 보낸 후
이제 뭔가 좀 알 것 같다.
스스로 해낸 일에 자부심이 생긴다.
그래서, 사진 좀 찍자 하면 자꾸
승리의 'V' 자를 그린다.
열다섯 살 아이에게 일 년은
자기가 살아온 해의 십오 분의 일이다.
나름 경험이 쌓여서 이 정도쯤이야라고 생각한다.
세상이 자기중심이어야 한다.
그래서, 문 닫고 방에 들어가
자기 세상을 만든다.
스물일곱 청년에게 일 년은
자기가 살아온 해의 이십칠 분의 일이다.
이제 지난 시간을 조금씩 돌아보기 시작한다.
그만큼 후회와 기대의 시간이 생겨난다.
그래서, 새로운 일 년마다
여러 가지 일 들을 삶에 꾸겨 넣는다.
마흔아홉 중년에게 일 년은
자기가 살아온 해의 사십구 분의 일이다.
그만큼 시간이 점차 빠르게 흐른다고 느낀다.
일 년은 이제 특별히 새롭거나 버겁지 않다.
그래서, 변하지 않는 것과 변하는 것을
구분하기 시작한다.