비누칠하고 눈 뜨기

여전히 매웠다

어릴 땐 얼굴에 비누칠하고 눈 뜨는

어른들이 너무 신기해 보였는데,

누가 봐도 어른인 지금 생각해보니

눈에 비눗물 들어가면

어른들도 똑같이 매운데

의연한 척하는 거였다.

어른들은 어떻게 저럴 수 있을까

싶던 많은 것들도 사실은

의연한 척하는 매운 것들이었겠지.