가장 위험한 순간은 골프를 이해했다고 믿는 바로 그때다.
이해했다는 확신이 드는 순간부터 생각은 곧바로 몸을 앞질러 간다. 아직 몸은 준비되지 않았는데도 머리는 이미 결과에 도달해 있고 몸은 그 결과를 흉내 내듯 따라 하려 한다. 그 틈에서 스윙은 어긋난다. 이해는 되었으나 몸으로 체득되지 않은 지식이 신경과 근육을 서두르게 만들기 때문이다.
골프에서의 ‘이해’는 늘 착각과 나란히 걷는다. 어떤 이론을 듣고 어떤 설명에 고개를 끄덕였다는 이유만으로 스스로를 한 단계 위에 올려놓는다. 그러나 그 순간부터 몸은 낯선 동작을 수행하려 애쓰고 그 애씀은 자연스러움을 잃게 만든다. 스윙은 더 의식적이 되고 리듬은 끊기며 결과는 일관성을 잃는다. 이해했다는 생각이 오히려 몸의 질서를 무너뜨리는 역설적인 장면이다.
그래서 골프를 이해하기 전에 먼저 직면해야 할 대상은 스윙도 이론도 아니다.
바로 자신이다.
지금의 몸이 적응된 상태에서 무엇을 할 수 있는지 무엇을 아직 하지 못하는지 어떤 움직임에는 익숙하고 어떤 움직임에는 저항이 있는지에 대한 그 경계를 모른 채 쌓은 이해는 결국 허공에 떠 있는 공허에 불과하다.
자신을 이해하지 못한 상태에서의 골프 이해는 늘 자신보다 앞서간다.
생각은 미래로 달려가 있지만 몸은 현재에 머물러 있다. 그 간극이 커질수록 스윙은 복잡해지고 골프는 어려워진다.
반대로 자신을 먼저 이해하는 순간에서야 비로소 이해는 속도를 늦춘다. 몸이 받아들일 수 있는 만큼만 머무르고 그만큼만 움직인다.
골프는 이해의 게임처럼 보이지만 실은 이해를 바탕으로 한 적응에 가깝다. 너무 빨리 이해했다고 믿지 않는 태도 아직 모른다고 인정하는 여유 그리고 그 여유 안에서 자신의 몸을 천천히 살펴보는 시간들...
그 과정 속에서 골프는 조금씩 정리되고 스윙은 덜 설명되고 더 자연스러워진다.
결국 골프를 이해한다는 말은 스윙을 설명할 수 있게 되었다는 뜻이 아니라 자신을 조금 더 알게 되었다는 의미에 가까운지도 모른다. 이해는 목적이 아니라 결과로 남아야 하고, 그 결과는 언제나 몸의 속도를 따라와야 한다.