한계에 대해서
나는 운동을 잘 못한다.
늘 머리로 먼저 시뮬레이션을 하고,
그것을 몸으로 실행하는 방식에 익숙하다 보니
정작 몸을 쓰는 일에는 약했다.
그러다 달리기를 시작했다.
처음엔 어렵지 않았다.
“그냥 슬슬 뛰면 된다”는 말에
정말 슬슬 뛰었더니,
생각보다 잘 뛰어졌다.
그러다 보니 조금씩 욕심이 생겼다.
책을 읽고, 유튜브를 보고, 논문도 찾아봤다.
나름의 체계를 만들고 적용하며 끊임없이 고쳐나갔다.
천천히 뛰면 가능했다.
하지만 조금 더 빨리 뛰고 싶다는 욕심이 화근이었다.
절반쯤 가니 따릉이가 간절해졌다.
한 번 따릉이를 떠올리자,
조금만 힘들어도 머릿속에서 계속 “따릉이, 따릉이”를 외치고 있었다.
다리가 아니라 마음이 먼저 멈추고 있었다.
결국 3/4 지점에서 그대로 멈췄다.
패잔병처럼 고개를 숙이고 따릉이 거치대로 향했다.
자존심이 상했다.
타고 가면서도 괜히 울분이 치밀었다.
“다시는 안 탄다.”
그런데 이게 한 번이 아니었다.
같은 지점에서,
같은 생각이 올라왔고,
같은 선택을 했다.
힘든 건 다리였지만, 포기한 건 마음이었다.
그렇게 몇 번을 반복했다.
그러다 어느 날은,
걸어서라도 끝까지 가자는 마음에
3/4 지점에서 걸어갔다.
걷다 보니 시간이 많이 걸렸다.
그렇게 몇 번을 반복한 끝에
결국 한 바퀴를 돌았다.
고작 8km.
남들에겐 별것 아닐지 모르나,
내게는 몇 달이 걸린 쉽지 않은 숙제였다.
가로등 다섯 개를 전력으로 뛰고
두세 개를 천천히 뛰면서 쉬는 루틴을
다섯 번 반복하는 것.
처음엔 두 번에서 멈췄다.
다음엔 세 번에서 멈췄다.
너무 힘들었다.
다리는 납덩이처럼 무거웠고,
숨은 턱끝까지 차올랐다.
시야가 좁아지고,
머리가 멍해졌다.
그만두면 편해질 걸 알기에 더 괴로웠다.
정말 미칠 지경이었다.
그나마 위안은 있었다.
다음 인터벌은 그 전보다는 조금 나았다.
처음 두 번에서 멈췄다면,
그다음엔 세 번까지는 갔다.
몸은 조금씩 적응하고 있었다.
하지만 끝내 다섯 번을 다 채우지는 못했다.
어느 순간부터는 기록보다 ‘그만두지 않는 것’이 더 중요해졌다.
인터벌을 포기했지만,
달리기를 포기한 건 아니었다.
이상하게도 그 뒤로 10km도,
하프 코스도 딱히 막히지 않았다.
인터벌은 끝내 완주하지 못했지만,
어딘가에서는 이미 조금 더 단단해져 있었다.
사람에게는 분명 한계가 있다.
하지만 내가 경험한 한계는
대부분 심리적인 것이었다.
물론 육체적 한계도 존재한다.
그러나 우리를 먼저 멈추게 하는 건
거의 항상 마음이었다.
한 번 멈춰본 지점은
다음에도 비슷한 얼굴로 찾아온다.
그리고 우리는 습관처럼
그 지점에서 같은 선택을 한다.
하지만 한 번이라도 그 선을 넘어본 경험은 다르다.
속도를 줄여서라도,
모양 빠지게라도,
끝까지 가본 기억은 남는다.
한계에 한 번 부딪히고 나면
그다음은 조금 낫다.
또 그다음은 더 낫다.
그렇게 몇 번을 반복하다 보면
어느새 그 선을 훌쩍 넘어서 있는 자신을 발견한다.
나는 대단한 사람이 아니다.
쉽게 포기하고,
쉽게 좌절한다.
그런데도 다시 슬쩍 해보면
어제보다 조금 더 나아져 있다.
부딪히고,
밀리고,
다시 간다.
해봐라.
결국 넘어간다.
#달리기
#한계
#여의도러닝
#인터벌
#성장기록
#심리적한계
#꾸준함
#자기경험
#이개발자의사고방식