글쓰기는 참 어렵지만 그래서 다행일지도 모른다. 어느 날은 정말 한 글자도 쓰기 싫다. 어느 날은 쓰고 싶은데 왜인지 한 단어도 떠오르지 않는다. 그래도 스스로 하루 한 개를 약속했기에 억지로라도 쓴다.
돌이켜보면 힘들게 쓴 날이 오히려 의미가 컸다. 쉽게 쓴 날은 내가 원래 꽤나 명료하게 알던 걸 머릿속에서 글로 옮겼을 뿐이다. 어렵게 쓴 날은 새로 배워서 썼다. 글이 써지지 않는 날은 내가 가진 소재가 이 정도로 끝이 나버렸다는 생각이 든다. 한계인걸까. 하지만 또 어떻게 꾸역꾸역 써낸다.
써지지 않는 글을 쓰기 위해 노력하는 건, 역기를 드는 것과 비슷할 수 있겠다는 생각이다. 정확한 이야기인지는 모르겠지만 마지막 두 개 더 들어야 근육이 생긴다고 한다. 처음 들어 올릴 때는 쉽게 들어 올린다. 들수록 힘들다. 이제 더는 들어 올릴 수 없을 것 같아도 두 번은 더 들어야 한다. 그 마지막 두 번이 가장 효과가 크다.