사실과 진실은 좀 다르다. 역사는 사실을, 문학은 진실을 다룬다. 사실은 실제로 어떤 일이 있었느냐가 중요하다. 반면 진실은 거짓된 마음이 있느냐 없느냐가 중요하다.
인간이 사실을 온전히 다룰 수 있다면, 사실이라는 말이 필요 없을 수도 있겠다. 그럴 수만 있다면 그저 각자가 진실한 마음으로 사실을 추구하면 된다. 그러면 모두가 비슷한 사실에 닿을 것이다.
하지만 인간의 자아는 너무 과하다. 인간은 사실을 온전히 다룰 능력이 없다. 거짓 없는 진실함은 선한 방향으로 이어지지 않을 수도 있다. 진실한 마음이 사실의 반대편으로 빠르게 내달릴 수도 있다. 그런 진실이라면 차라리 거짓이 선하다.