우산의 이름은

비가 온다고

우산을 쓰고 걸어가 버리면

비 오는 날을 잊고 싶은 날로 치부해 버리는 셈이 되지

모두가 낙하의 성질을 가지지만

푸른점 없이 새회얀 하늘

나는 당신을 만져보기도 전에 떨어진다

초원과

조금만 따듯하면 피우는 꽃들

그들이 젖을 때

나 덕분에

아름답다

했으면서

우산

비우 우산산 이라는데

산을 우산산이라고 이름 지어버리면

그럼 이제 뜻을 알게 뭐람

우산이 우산이지 그럼

그럼 말 그대로 뜻 없는 글자가 되어버리는데

왜 비를 붙여서 우산이라고 불러서

비를 떠올리게끔 하는 거지

다른 이름을 줬어야지

비가 오지 않아도 떠올릴 수 있도록

당신이 맑을수록

말라가는 우산

오늘 우산 정말 없어도 괜찮겠어?

그건 아니라고 하면서