전에도, 후에도, 네 편은 없다

너는 나한테

진심이었다고 말했지만

결코 행동은 그러지 않았었고,

너는 나한테

진심인 척 행동했지만,

그 행동은 일주일이 채 가지 않았었다.

너는 나말고도

진심이었던 적이 없었을 것이고,

너는 나 이전에

진심이라고 여겼던 모든 것들이

그들에게는 진심으로 느껴지지 않았을 것이다.

너는 새로 다가오는 인연에는

진심인 양 다가가는 척은 잘하지만,

너는 깊어질 수 있는 인연에는

결국 멀어질 수밖에 없는 얕은 진심뿐이다.

항상 어떻게 해야할 지 모른다던 너에게

나는 조심스럽게, 더 조심스럽게 다가가려 했지만

너는 애써 받지 않고는

내게 되려 어설픈 위로이자 핑계를 건냈다.

너는 아직 뭐를 놓쳤는지 모를거다.

아니 모른다.