오래된 매트리스

오래된 매트리스/김준한

이불 당겨 눕자 뒤척이는 어둠

원금 보다 이자가 더 서글픈 일수 대출,

오늘도 출금란에 하루치 이별을 선명하게 찍는다

점점 줄어드는 수명의 잔고

탄성 좋았던 시절엔 몇 분 전

얻어먹은 욕도 쉽게 튕겨냈는데,

며칠 전 범했던 실수가

부끄러워 녹슨 소리 낸다

잔뇨감을 해소하기 위해 일어나자

움푹 들어간 자리, 곤한 생이

무거워서가 아니다

어느새 약해진 청춘의 탄성

내가 뒹굴던 시절과 내가 꿈꾸던 네 가슴에도

깊이 파인 웅덩이가 있어 가득 고인 슬픔

썩어졌으면 좋겠다

화장실 나와 불을 끄자 몇 발짝

앞서간 적막이 나보다 먼저

엉덩이 깔고 누웠다