Jagi
자기야
Jagi
ㅡ 김태규
그는
대화가 잘 굴러가다
모퉁이를 만날 때마다
불쑥
자기야를 꺼냈다
아무 뜻 없다는 얼굴로
아무 데나 두는 말처럼
그녀가 웃으며 물었다
왜 나를 그렇게 불러요
그는 잠깐
말끝을 고르며
아
그냥
나도 모르게
그냥이
제일 수상하다는 걸
그녀는 느꼈다
자기야는
가자도 말자도 아닌
지금 여기
괜찮은지
살짝 두드리는 소리
너라는 이름은
아직 밖에 있고
자기라는 말은
이미 신발을 벗었다
그래서 그녀는
넘기기도 하고
가끔은 되묻는다
내가
네 안에 들어가도 되는지
아니면
입구에서 부르는 연습인지
그는 다시
자기야를 불렀다
확인처럼
조심처럼
둘 사이에는
대답 대신
잠깐의 웃음이 지나고
관계는
한 발도 움직이지 않은 채
조금 더
선명해지고 있었다
[작가의 말]
‘자기’라는 호칭이 친밀함을 드러내기보다 관계의 속도를 살피는 말처럼 쓰일 때가 있음을 느꼈습니다.
그 부름 앞에서 서로의 자리를 가늠하는 순간을 이 시에 담았습니다.
호칭의 번짓수가 어긋나지 않기를 바라는 마음으로 썼습니다.