눈이 많이 쌓이면

When Snow Piles High

눈이 많이 쌓이면

When Snow Piles High

ㅡ 김태규

눈이 많이 쌓이면

토끼는

속도를 버린다

멀어지는 건

길이 아니라

자기 몸이다

눈 위는 드러나고

눈 밑은 무겁다

토끼는

위로 오르지 않고

아래로 남는다

움직이면

하루가 줄고

멈추면

밤이 늘어난다

먹이는

보이지 않고

기척만

자꾸 남는다

그래서

토끼는

달리지 않는다

눈을 헤치지 않고

눈에 몸을 두고

하루를

밀어 둔다

하얀 것은

가려 주지만

가볍지는 않다

그 무게 아래서

토끼는

크지 않은 선택을

여러 번

견딘다

눈이 많이 쌓이면

토끼는

살아 있음을

줄이는 쪽으로

버틴다

[작가의 말]

밤새 흰눈이 쌓인 날,

눈이 깊어질수록 살아 있음이 더 조심스러워지는 산토끼의 겨울을 마음에 두었습니다.

그 계절은 도망이라기보다 버팀에 가깝다고 느꼈습니다.

드러내지 않고 스스로를 낮추는 선택이 오래 힘으로 남을 수 있음을 전하고 싶었습니다.