사랑엔 중고가 없다
자신이 아무리
고상하다고 우겨도
그대에게서 속물근성을 보는 건
그의 자유이며,
그것이 함부로 드러나도
그대를 사랑할 사람은
그 속물근성 안에서
고상함을 읽어낼 자유를
포기하지 않는다
누군가가 그대를 사랑하는 것은
그대 자신과는 무관하다
그대를 사랑할 사람이라면
그대가 어떤 사람인지는
별 의미가 없을 터다
그대를 사랑하게 하는 것은
그대 자신의 사랑스러움이 아니라
그가 가진 사랑이며,
그 사랑을 깨어버리는 것도
그대의 거부가 아니라
그대에게서 사랑스러움을
잃어버린 그의 사랑뿐이다
그렇다면, 그대가 혼자인 것은
전혀 그대 탓이 아니다
그대의 사랑스러움을 읽어줄 그가
그대를 찾아내지 못한 것뿐이다
도대체 그대가
아쉬울 건 없겠다
시간을 허비하며
그대의 사랑스러움을
즐기지 못하는
그의 우둔함을 비웃어도 될 터다