사랑엔 중고가 없다
우리가 사랑해도 좋은
누군가를 찾기 어려운 것이나,
사랑을 앓는 이유에는
숲의 냄새가 나는 숲과 달리,
우리에게서는 사람 냄새가 아니라
비누 냄새가 나는 탓도 있겠다
사랑을 말하는 건 그것엔 중고가 없어서 늘 낯설기 때문이다.