생각편의점
내가 너와의 만남과 동시에
헤어짐을 떠올린 것은 언젠가
네가 헤어짐을 말할 때를 대비해서다
네가 그럴 줄은 <전혀> 몰랐다고
함부로 따질 구실을 벌써 마련해 둔다
울고불고 매달리겠다는 건가 하면,
아니, 그건 전혀 아니다
굳이 네 말에 따라서
헤어져야 한다는 법은 없지만,
나는 너와 헤어질 테다
다만, 너는 내가 사랑하는 이다
그래서 마지막으로
네게 줄 수 있는 <소확행>으로서
처음부터 헤어짐을 생각할 만큼
너를 사랑했다고 주장할 참이다
너의 사랑스러움에 빠진 동안
너와 헤어질 줄 벌써 알았기에
헤어지지 않기 위해
부단한 노력을 해왔다는 정도는
네가 충분히 추론하게 할 생각이다
너는 나와 헤어지는 게 옳다
처음 너를 눈에 담을 때,
내 <분별력>이 떨어졌던 것을
네 탓이라고 할 수는 없다
그러나, 아직 네가 헤어짐을
말하지 않은 것을 보면
내 분별력이 제법 쓸만한 것이겠지?
사랑이 가진 터부는 한 가지,
사랑하지 않는 것뿐인 만큼
사랑하는 동안에는
바퀴벌레 산책시키기도
사랑스러운 취미가 될 수 있다
나는 그대로인데, 너에게
내가 그대로가 아닌 게 문제다