생각편의점
성악을 하겠다며 줄곧
알아듣지 못하는 가곡을 멋지게 부르던
옆집 고2 형의 책장에
빡빡하게 꽂힌 책을 탐냈고,
(우리나라에서는 성악을 하려면
돈이 필요하다더군요 그 형은 결국,
음대에 들어가지 못했고,
진로를 바꿨다고 전해 들었습니다)
헌책방을 두어 번 들린 적이 있다면
벌써 알겠지만, 그 책이 읽을만한가,
아니면, 재미있는가는
외양이 헐어 있는 정도로
쉽게 눈에 띕니다
나는 지금까지도 신문과 방송에서
속칭 베스트셀러라고
떠드는 책을 읽은 적이 없는데,
그 깨달음 덕분일 겁니다
좀 시간이 걸리기는 하지만
시간을 타는 책이라면
일부러 읽지 않아도
괜찮지 않을까 생각하고 있습니다
낡은 책을 들고 있는 이를 보면
한정된 시간을 영리하게
쓰는구나 싶어 지는 거지요
그저, 내 느낌입니다
되도록이면 값이 쌀듯한,
그러나, 재미있을만한
낡은 책을 고르고 골랐지요
포르노로 부르는 시대를 삽니다만,
야한 소설이 예외는 될 수 없지요
그가 살았던 시대의 금서에는
'금병매'도 포함될 텐데,
나는 아직 읽지 못했습니다
김성탄이, 뭐, 나를 염두에 두고
그 말을 한 건 아니겠지만,
성서도 마치 옛날이야기처럼
구약과 신약을 읽었습니다
미션계통의 학교를 다녔으므로
어쩔 수 없었던 면도 있습니다
많은 이야기 가운데,
설명될 수 없는 이야기는
아무도 설명해 주지 않았습니다
'신이 한 일이다'라는 한마디로
모두 해결되는 일이기에 그랬을 겁니다
<설명되지 않는 일> 가운데,
내가 믿는 건 사랑밖에 없으므로
신은 나를 설득하는 데에
결과적으로, 실패했습니다
그럼에도,
모든 것이 신의 뜻인 게 맞다면,
신은 그런 나를 기꺼워해야 합니다
신의 뜻대로 된 것일 테니까요
이 세상에는 누구나 읽어야 할 책은 없어도, 특정한 때, 특정한 곳에서, 주어진 삶의 특정한 시기에 읽어야 할 책만은 있다. '독서'라는 것은 결혼처럼 운명이나 인연으로 정해진다고, 나는 생각하는 편이다. 성서처럼 모두가 읽어야 하는 책이라 해도, 그걸 읽어야 할 때가 있다._(1937년 판 원본 379쪽에서 옮김)
읽은 때는 중2였지요
(린 유탕의 성찰은 아니지만,
그 책의 원저자가 붙인 책 이름,
'The Importance of Living'과
잘 어울리는 인용이 아닌가 싶습니다)
그렇게 어른이 되면서
그 말만큼 단순하면서도
거기에 유구한 자연을 곁들이면
인간의 삶이 더욱 명쾌해집니다
예의 중국 아낙의 힐난은,
나를 낳게 한 누군가가
모든 존재가 이 세상에 있어야 할
그렇게, 내가 이 세상에
있는 이유가 명백해지면, 삶은
잔머리 굴리지 않고
무작위 하게 살아도
누가 뭐랄 수 없는 게 됩니다
'나'는 죽습니다
그것은, 나를 있게 한 수많은 선대의
'나'가 겪은 수고를 생각해서라도
즐겁게 살아야 할 이유가 되지 않나요?
그런 게 인간이라면
인간에게, 왜 행복보다 불행이
더 흔한가에 대한 답도
아낙의 힐난이 해주고 있습니다
그저 살다 가려는 것 같지만,
우리는 아낙과 같은
심적 여유가 없는 것이며,
인생에게 바라는 뭔가가
더 있다는 게 분명해집니다
내게, 생각은 그렇게
오래전에 시작되었을 겁니다