brunch

매거진 생각편의점

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 어뉘 May 25. 2022

별 게 다 안심입니다

생각편의점

별 게 다 안심입니다

누군가를 알게 되고

그를 좋아하지 않아도 되어서

즐겁다거나 다행이라는
느낌을 받는 때가 있습니다

처음 보는데, 문득
다시 볼 이유가 없어서

다행이란 생각이 떠오르는 겁니다

누군가는 좋아할 인간이지만,

'내'게는 그렇지 않은 겁니다

말하자면, 영화 속의
한 캐릭터를 연기하는 배우를 보고,
그가 출연한 다른 영화를
일부러 찾아보지 않아도 되어서
안심이 되는 겁니다

우리는 그냥, 괜히, 하염없이
그리고, 도저히 좋아할 수 없는
인간상_像을 갖고 있을까요?
마치, 맥없이 사랑하게 만드는
인간이 있는 것처럼 말이지요
관능 덕분이겠지만,
인간을 좋아하는 것과 마찬가지로
인간을 좋아하지 않는 것이
아주 이상한 건 아니어서 안심입니다

요하네스 구텐베르크가 목판 인쇄에서
금속 활판 인쇄술을 채택하여
책을 찍기 시작한 15세기 중엽 이후,
세계를 통틀어
현재까지 출판된 책은
1억 5000천만여 권 가량으로
추정된다고 합니다

다른 언어로 중복 출판된 것과

오디오 북 등을 제외한 숫자인데,

그 가운데 우리가 평생 읽는 책은

움베르토 에코의 계산처럼
책에 미쳐, 죽자 사자 한다 해도
2만 5000여 권 정도입니다

하루 한 권씩, 나이 여든에도
읽을 수 있을 때 그렇습니다
일상에 필요한 시간을 빼면
읽을 수 있는 책의 숫자는,
채, 1만 권이 되지 않을 겁니다
1억 5천여만 권 가운데
고작 그건가 싶어도,

그 정도 읽으면

평생 책만 읽었다고 할

독서광이 맞습니다

그 덕분일 테지요, 우리에게는
누군가가 골라놓은,
권장도서, 추천도서 그리고

베스트셀러가 있습니다
순수한 관점에서 선정했든

판매부수를 올리려는 작가와
출판사의 협잡에 의한 것이든
읽을 책의 선택을 거기 의지하는 건,
그다지 바람직하지 않아 보입니다
그 책을 읽지 않으면
인생이 충족되지 않을 것 같은

그럴듯한 공갈과 함께
세상에 던져놓은 책들이, 하필
내게 좋은 책이란 보장은 없습니다

하지만, 쓸데없는 감정의 소모 없이,

수많은 타인의 생각을 알고

내 정체성을 찾는 자료로서, 또는

지리적으로 한정된 삶을 살며

이 세상에 대해 아는 척하는 것도

책의 도움 없이는 어렵습니다

그러나, 요즘 같은
정보의 과잉 시대에는

되도록이면 읽지 않는 게

현명한 건지도 모르겠습니다
책을 읽지 않는다면,

때로 불편할 때도 있겠지만
잠깐 참으면 지나가는 게 삶입니다

그럼에도 불구하고,
우리에게는 모든 책을 다 읽을
물리적 시간이 없다는
핑계가 있어서 안심이고,
아직 좋은 책을 찾고 있다는
변명이 통할 수 있어서, 얼마든지
지식인인 척할 수 있어 안심입니다

낮 기온이 점점 높아지는
22년 5월의 세계 인구는

대략 79억여 명이라고 합니다

그 가운데, 우리의 연락처엔
수 천명의 이름이 있어도

몇 년 만에 봐도 얼굴빛 꾸미지 않고
'쓸데없는' 대화를 함부로
나눌 수 있는 사람은 몇일까요?
속을 나누는 친구가
네댓 명이면 많다 싶은데,
박해영 극본의 드라마 <나의 아저씨>의
주인공 박동훈에게는 형제와
많은 동문들이 주변에 있지만
그나마 친구라고 할 만한 이는
단 하나, 출가한 겸덕뿐입니다

세상에 홀로 던져진 듯한
이지안인데, 그에게도

송기범이란 인물이 있습니다
그러나 서로 처지를 이해하지만
함부로 속을 내주는 친구는 아닙니다
세월과 함께 얼굴이 바뀌면서
삶의 갑옷이 두꺼워지는 게
이상한 일이 아니라서,
친하게 지내는 이들은 흔해도
하나하나 들여다보면 대개
친구라고 하기엔 뭔가 마뜩잖습니다
그렇다고, 2016년 개봉된,
퍼펙트 스트레인저(Perfetti sconosciuti),
우리나라에서는, <완벽한 타인>으로
2018년 리메이크된 영화가 짚어낸
인간관계의 맹랑함을 보고,
누군가의 타인이 되지 않으려고
노력할 필요는 없을 겁니다
부정하거나 거부할 수 없는 내가 있다면,
누군가는 내게 필히
타인이어야 하니까요
로빈슨 크루소의 생존은
그를 있게 한 타인이 있었기에
가능했지 않나 싶거든요
지난번에 말했던 친구는,
책 몇 만 권의 가치를 가진,
사람 79억 명을 잊게
할 수 있는 타인이었습니다
두 사람이 들어가 앉으면
책으로 가득 찬 골방에서,
말 한마디 하지 않고
밤을 새워도 전혀
거북하지 않은 타인이었습니다