by
May 11. 2022
'들어가자, ' 그게 따뜻하다
생각편의점
'들어가자, ' 그게 따뜻하다
서둘러 보내고 싶은 것이
한둘이 아닌 요즘이지만
무엇이든 가지려면, 먼저
그것을 받아들여야 하는
삶의 구조 때문일 테지요,
우리는 곁에 온 것을
돌려보내는 것에
익숙하지 않습니다
그 가운데, 다른 것들과 달리
배웅은 익숙해질수록
좋은 게 아닌가 싶습니다
지금부터 두어 해 전,
누구도 친구가 아니라고
할 수 없는 그가 죽었습니다
그는 시집 몇 권을 남겼는데,
인간에 대한 애정이 깊어
행복을 말하는 시에도
그 행복의 무게를 담은 시어들로
채운 것이었습니다
그에 대해 내가
입질을 할 건 없습니다만,
그는 다른 이들과 마찬가지로
그 자신에게
좋은 사람으로 살려고 했던,
내게는 그가 할 수 있는 만큼
나를 아꼈던 친구였습니다
나로서는 그것이
그의 삶이었습니다
그럼에도, 나는
그의 장례식장에 찾아가,
아쉬움은 전혀 보이지 않고
눈시울도 적시지 않고
"잘 가자, "
영정에 눈길을 던졌습니다
남은 게 그것뿐이었지요
지금 생각하면 그건
사려가 없는 배웅이었습니다
태어나다가 죽고
백발이 되어서도 죽고
어쩌다 하릴없이
죽는 이도 있는 걸 보면,
죽을 사람은 죽습니다
따라서 젊어서 죽는다거나,
혹은 살만큼 살았다는 소리는
망자가 들을 말은 아닐 겁니다
삶이 가진 게 그것이고
그게 언제냐는 우리의
문제가 아닌 것이니까요
죽음에 순서가 없다는 게
틀린 말도 아니거니와
못 갈 길을 가는 것도 아니며
가지 않을 길도 아닐 겁니다
오히려, 살아서
자신에게 할 수 있는 가장
착한 일이 그것일 수도 있습니다
그래서 나는 우리가 언젠가
죽는다는 사실을 알기에
평범한 사람으로서
타인의 삶을 어쩌다 비난해도,
그 삶 자체를
비웃을 생각이 없습니다
살아있던 그를 기억하는 한,
그가 죄책감을 느낄 정도로
내가 슬퍼하는 건 잔인할 겁니다
그는 아무런 항변이나
짜증도 낼 수 없을 테니까요
그의 죽음 이후에도
그를 잊은 적이 없는 나를 위해,
그는 지금도 살아 있어야 할까요
그가 병을 앓고 있었기에
이 의문이 더 잔인한 것 같은데,
건강했다 해도 이 의문이 정당할까요
달리 말하면, 누구든
나름대로 살다 간 인간이라면
자신의 죽음을 일방적으로
애도하는 것에 오히려
거부감을 갖게 되지 않을까요
"그 눈물은 뭔가?
이 세상에 태어나
내가 마지막으로 하는 일이
너를 울리는 일이라니,
그렇게 한심한 인간으로
만들지는 말아 줘!"
바꿔 생각하면, 내 죽음 뒤에는
나를 서둘러 잊으려는 것이
죽은 나를 위한
배려일지도 모른다는 생각을 합니다
하염없는 애도를 받는
영혼이 있다면, 오히려,
살아남은 자의 주위에
떠돌며 머물러 줘야 할 것 같은
의무감을 갖게 되지 않을까요
그가, 세상이 말하는
'좋은 사람'이었다면
더욱 그럴 게 분명합니다
그가 좋은 사람이었기에
내 곁에 더 오래
머물렀어야 했다고 하면, 나는
너무 이기적입니다
거꾸로, 그런 나 자신이
그에게는 무엇이었을까를
생각하면 더욱 그렇습니다
나는 그렇게 그를 보냈습니다
내가 여덟 살 된 봄날 밤,
이제 막, 나이
서른 중반을 넘긴 아버지가
당신의 아내에게 했던 말을
